
  


  
    
  


  
    Una niebla fina y fría cubría los árboles desnudos, como si el paisaje quisiera reafirmar lo que ya todos intuían. Así fue aquel invierno del treinta y seis, yerto y luminoso, como siempre se ha dicho que eran los inviernos de antes: un paisaje tiznado de nieve y escarcha del que algunos apenas recordarían el ir y venir de los camiones sin luces en la noche y las reatas de mulos con los flancos cargados de cajas de municiones. Como una escuálida caravana de la muerte que, con su lenta procesión por los verdes parajes de Irún y la encrucijada del viejo camino de San Sebastián, detonaba aquella guerra que se iniciaba sin saber que era una guerra… Y la gente que huía… Niños, mujeres y los hombres que no combatían, arrastrando con ellos su más valiosa pertenencia: sus vidas.


    Así, lentamente, el duelo fratricida iría embadurnando cada rincón y cada pueblo, cada casa y cada biografía. Pero también seguirían ocurriendo otras cosas. Cosas importantes que perdían su trascendencia bajo la sombra de la guerra, hechos que tan solo el tiempo les haría recobrar un espacio preferente en la conciencia y la memoria. Quizá, recuerdos enterrados que se manifestarían en el futuro como una borrosa y callada vergüenza, como aquella ultrajada inocencia de María Antonia Etxarri o la extraña complicidad del doctor Castro, el médico cojo condenado a no pertenecer a ningún bando y a ser testigo de ese tormentoso tiempo.
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  UNO


  LA BODA


  Era el mes de mayo, o el mes de junio, en cualquier caso era cerca del verano y faltaban pocas semanas para que estallara la guerra, aunque eso nadie entonces lo sabía, y los que lo suponían no hubieran podido llegar a creerlo, porque el temor rechaza lo que la intuición admite, y a nadie hubieran podido convencer. Así pues era el mes de mayo, o el mes de junio, en temporada de bodas. La luz del mediodía exageraba el lustre de los prados en las riberas del Bidasoa. Los montes guardaban la penumbra espesa y las aguas del río iban menguando hacia el caudal del estiaje. En una de las curvas más cerradas y de más triste memoria de la carretera de Irún a Elizondo, las grandes rosas de la fachada del Bar Etxarri se esponjaban al sol. Quienes entienden de rosales aseguran que habían estado de moda algunos años los rosales de flores grandes, y en los jardines florecían rosas carnosas como pechos de nodriza, y algún retoño fue a parar a la fachada de aquel caserón junto al río, de espaldas a un prado, que había sido venta de arrieros y carros hasta el año 24, y fonda de camiones y tráfico rodado cuando en parte se adoquinó y en parte se asfaltó la carretera alrededor del año 33. Para entonces ya se habían pasado de moda los rosales de flores grandes y a todos los visitantes les sorprendía el tamaño de las rosas de la venta de Etxarri. Entonces se habían puesto de moda en los jardines las diminutas rosas de té.


  Llegaron tres hombres vestidos como si fueran a una boda en un Citroën11 de color negro, recién lavado aquel día o el día anterior, con los cromados como espejos, la carrocería encerada, los parabrisas deslumbrantes. La banda blanca de los neumáticos, ya tan escasos en aquel modelo, parecía limpiada con dentífrico. Solo el polvo de la carretera, en aquel mediodía caluroso, había ido depositando un tenue velo de terciopelo a la altura de los guardabarros. Los pasajeros llevaban las ventanillas bajadas para que corriera el aire y se apearon en la puerta del bar. Uno de aquellos hombres era un hombre rico de Vera de Bidasoa. De los otros dos hombres nada podía decirse. El propietario del Bar Etxarri conocía al hombre rico de Vera. Era el propietario de una ferretería y tenía la mitad del negocio de una fábrica de papel.


  Los tres hombres, enfundados en sus trajes de boda, entraron en el café enjugándose la frente con los pañuelos. «Que me pongan un vaso de agua», dijo el rico de Vera, grande y gordo, cruzando la penumbra de la sala sin detenerse hacia la puerta oscura de los servicios para orinar. Los otros dos hombres se acercaron al mostrador y espantaron las moscas. El propietario del Bar Etxarri tenía siempre al alcance de la mano una escopeta de dos cañones cargada con dos cartuchos debajo del mostrador. El tabernero alcanzó tres vasos de la alacena. Pensó que aquellos hombres podían ir a una boda a Lesaka, y también pensó que podían ir a una boda a Irún, y en cualquier caso nadie hubiera lavado un coche de aquel modo si no pensaba ir a una boda. Por la misma razón, nadie que pensara ir a una boda podía pasar por ser un hombre peligroso, y la experiencia enseñaba que los hombres peligrosos pueden venir de una boda, después del baile y la bebida y las bromas, y no son peligrosos antes de ir a una boda, de forma que el propietario del Bar Etxarri no pensó en su escopeta cargada. Hizo correr el agua para que llegara más fresca del depósito y puso tres vasos sobre el mostrador. Cuando se construyó aquel depósito moderno, el agua de la venta empezó a tomar un sabor ferruginoso a causa de las tuberías o a causa del mismo depósito que había sido fabricado con chapa anodizada, pero a mucha gente le gustaba aquel sabor a herrumbre y puede que fuera bueno para los huesos y para los dientes. Uno de los hombres probó el vaso de agua antes de que saliera el hombre rico de Vera y chasqueó la lengua con delectación.


  Así estuvieron dos o tres minutos sin que apareciera el hombre rico de Vera que había ido a las letrinas. El patrón del Bar Etxarri calculaba que fueron dos o tres minutos, el tiempo que las moscas se fueron posando de nuevo alrededor. La sala estaba sumergida en una penumbra de sacristía. La única ventana orientada al mediodía dejaba entrar un gran cuarterón de sol a medias filtrado por el rosal que se derramaba sobre la fachada. Los que habían conocido la venta de Etxarri aquellos años decían que había en ella una cabeza de búfalo africano disecada, colgada de la pared precisamente junto a aquella ventana. Incluso unos años más tarde la cabeza de búfalo africano seguía allí, con la frente cubierta por la enorme coraza de los cuernos, sus largas pestañas casi femeninas sobre los grandes ojos pardos de vidrio, su belfo entreabierto enseñando cuatro dientes amarillos, avanzando su hocico negro y lustroso como si el animal lo hubiera hundido en miel o en mermelada. Los nuevos visitantes levantaban las narices y admiraban aquella cabezota que casi rozaba el techo preguntando cómo había podido llegar al valle del Bidasoa la cabeza de un búfalo africano. Los visitantes habituales, por el contrario, contemplaban la cabeza del búfalo africano con toda naturalidad, como si fuera la de un toro de lidia, y bromeaban no con buena intención sobre los cuernos. Lo cierto es que el tabernero no sabía de dónde procedía la cabeza o nunca quiso dar una explicación. Hablaba de un tío suyo que había sido marino y otras veces hablaba de otro tío suyo, mucho más improbable, que había sido cazador. El mostrador del bar era de piedra artificial coloreada. Junto a la ventana había dos mesas corridas con bancos de madera donde comían los camioneros, y donde antes comieron los arrieros, y donde mucho antes pudieron haber comido los romanos, pero aquellas mesas corridas de madera fueron sustituidas después de la guerra por mesas corrientes de cuatro cubiertos y mantel. Todavía podía verse, en la parte de atrás de la casa, junto al establo de las vacas, mirando al prado, una de aquellas largas mesas transformada en gallinero o conejera, con unas tablas cubriendo el frente y los flancos y una cerca de malla metálica, bajo una especie de porche que antes había sido un pajar. Detrás del mostrador se levantaba un arco con un espejo y estanterías de cristal donde estaban las bebidas. Las botellas más raras, de licores desaparecidos, se alzaban inalcanzables en la parte superior. A la derecha del mostrador, brillante y niquelada como un Rolls Royce, estaba la máquina de café.


  Al segundo visitante no pareció gustarle el agua ferruginosa del depósito de chapa que otros alababan como la más insólita de las aguas minerales, y en ello se notaba que era forastero. «Este agua sabe a rayos», masculló en voz baja. Mucha gente, incluso algunos paisanos, pensaban lo mismo que el forastero y el propietario del Bar Etxarri no se inmutó.


  «Vamos a una boda», dijo el primer visitante cruzando la sala y admirando el rosal desde la parte de acá de la ventana. «¿Puedo coger un par de rosas al salir?».


  «Claro que puede», dijo el tabernero.


  El tercer vaso de agua seguía intacto. El rico de Vera que había ido a los servicios no parecía tener prisa en salir. El patrón de la venta de Etxarri tenía por entonces algo más de cuarenta años, y algunos sabían que no era de los Etxarri, es decir que no era de aquella familia, aunque se le conocía por aquel nombre porque regentaba la venta, y el nombre de la venta era lo que no podía cambiar. Poco importaba que aquel hombre tuviera un tío marino o que hubiera cazado búfalos. Era desconfiado, como a menudo suelen serlo los venteros, y cuando hubo dejado de haber ventas y fondas, la desconfianza de los venteros pasó por el mismo derecho y la misma ley de los vasos comunicantes, a los propietarios de hostal. Era un hombre feo, con un delantal perpetuamente ceñido a la cintura para secarse las manos, y poco le importaban las rosas de la fachada, porque de ellas se ocupaba su mujer. Su mujer no estaba aquel día en la venta. Ella sí que era una Etxarri, de la familia que había fundado la venta en tiempo de los arrieros, o en tiempo de los romanos, y aquel hombre al que ella llamaba su marido aunque no lo fuera tenía por costumbre disponer de la venta como si fuera su propiedad. Pero no era eso lo que importaba, ni era eso lo que se le reconocería más tarde, contando que hubiera de hacerse cargo legalmente de los bienes sin más derecho que el que pudiera darle haber compartido una cama, esto es, sin derecho de papeles y apellido, pero la guerra puso por medio tales trances que pocos, sobre las ruinas de la venta, pusieron en tela de juicio cualquier derecho de propiedad. Nadie sabía que en ningún sitio pudiera haber títulos, ni papeles, ni que la venta y su prado y la media docena de robles de su porción de bosque pudieran corresponder a otro que no fuera alguien de ese apellido, sin que ningún notario pudiera dar fe de ello, de forma que a él también le llamaban Etxarri sin serlo. Tenía una hijastra, es decir, una hija de la mujer que compartía su cama, de un hombre anterior, pero aquel día tampoco la niña se hallaba en la venta. La muchacha había cumplido dieciséis años y el padrastro pensaba que de vez en cuando merecía un repaso, a bofetadas o con el cinturón. Desde luego nadie imaginaba que la guerra iba a estallar pocas semanas después y que la muchacha, María Antonia, iba a sufrir lo que sufrió y que se contará más tarde. Aquel día el dueño del Bar Etxarri estaba solo. Se retiró ligeramente del mostrador. Tenía entonces más curiosidad que desconfianza hacia aquellos tres hombres que ya sabía que iban a una boda, aunque solo pudiera tener delante de los ojos a dos de ellos, porque el hombre rico de Vera de Bidasoa, de quien sabía que se llamaba Leonardo, o Leopoldo, seguía sin salir. Pasaron cinco minutos y el tabernero, con un pico del delantal, espantó de nuevo las moscas. Uno de los hombres, el que parecía más muchacho, el que había preguntado por las rosas, se volvió hacia su amigo.


  «¿Qué hace tu tío?».


  Pero el tabernero sabía que los hombres maduros tienen problemas de vejiga, o mucho peor. No sabía si los hombres iban a pagar por aquellos tres vasos de agua, incluso si dejaban uno de ellos intacto y el otro probado a medias, ni pensaba pedirles que pagaran por ello si ellos no lo hacían, era gratis, aquel agua medicinal. Detrás de la casa y del prado la ladera del monte ascendía en una pendiente rápida donde se captaba el manantial que llevaba el agua a la cisterna, y aquel tendido de tubería y aquel depósito que ponían el agua corriente desde el manantial a un grifo de la venta habían supuesto una inversión, que merecía que se amortizara haciendo pagar un vaso de agua. Luego se vería, o no se vería. Las moscas ahuyentadas se habían adueñado de aquel cuarterón de sol que entraba por la ventana. El hombre que parecía un muchacho cruzó la cortina de luz y de moscas y se acercó de nuevo a la ventana. Contempló un momento el automóvil. Luego volvió la mirada al interior. Alzó los ojos a la cabeza de búfalo y la examinó con indiferencia, como si hubiera frecuentado muchas veces la venta o como si su joven vida hubiera estado poblada de búfalos. Luego regresó al lado derecho del mostrador. Entonces se impacientó.


  «¿No le habrá pasado algo?».


  Normalmente nadie tarda en orinar más de un par de minutos, aunque se dice que las mujeres son más pausadas que los hombres, y los hombres obesos más pausados que las mujeres y probablemente haya motivos científicos que lo justifiquen. Cuando el muchacho dijo aquello los tres hombres, esto es ellos dos y el tabernero, volvieron la cabeza al tiempo hacia la parte de atrás y se dirigieron a las letrinas. La luz llegaba a la parte de las letrinas por una puerta con cristales que daba al verde resplandor del prado y se abría bajo el porche donde estaba la conejera. No había damas y caballeros, había una sola letrina y en principio cualquiera podía orinar el tiempo que quisiera. Aquello no había sido canalizado a un pozo negro, como el agua potable del manantial al depósito y del depósito al grifo, sino que vertía directamente al río después de pasar por un correcto retrete de loza blanca estampado con la caligrafía azul de Manufactures Villeroy Frères de Bayona. Se suponía que en aquellos lugares y en aquellos tiempos hasta los retretes pasaban de contrabando. El sobrino se acercó a las letrinas y golpeó discretamente con los nudillos en la puerta. El búfalo alzaba el hocico en el otro extremo de la sala.


  «¿Todo va bien, tío?».


  La puerta no estaba abierta ni cerrada y costó trabajo abrirla. Allí estaba el hombre de Vera de Bidasoa tendido en el suelo, empotrado entre el retrete y la puerta, con la bragueta abierta y los ojos del revés, muerto, o casi muerto de un ataque de apoplejía. Costó abrir la puerta, en efecto, porque estorbaba el propio cuerpo del hombre, y cuando al fin lo consiguieron sacaron el cuerpo a rastras y lo tendieron allí mismo, en el centro del comedor. No era posible que un hombre rico y voluminoso muriera en un reducto tan estrecho como aquel retrete. Pero decir un hombre rico entonces no es decir un hombre rico de ahora, cuando corre mucho más capital por las venas del valle, aunque eso no justifica que nadie tuviera entonces que morir en una letrina. Le desabrocharon el cuello almidonado de la camisa de bodas mientras el tabernero abría la puerta que daba al prado y se apresuraba a abrir la puerta delantera para que corriera el aire. Ninguno pensó en cerrarle al rico de Vera la bragueta. El hombre respiraba. Le pusieron en la frente paños con agua. Enseguida pensaron que era urgente llevárselo de allí.


  Había un banco de madera que servía para destazar a los cerdos y que servía de banco cuando no era la época de la matanza, y de todos modos no había cerdos en la venta porque se consideraban más rentables y de menos trabajo los conejos y las gallinas. El hombre estuvo con la cabeza apoyada en aquel banco mientras salía de su agonía. Los ojos, que los tenía vueltos, buscaron al fin con la mirada algo que pudieran comprender. Ni comprendía nada ni comprendió dónde estaba. Así suele pasar con los muertos cuando la suerte les otorga abrir los ojos otra vez. Pero el hombre de Vera se frotó las narices. Ningún agonizante si piensa en su alma se frota las narices. Aquel brazo se levantó torpemente para restregarse el dorso de la mano por las narices, indiferente a su sobrino, indiferente a su compañero, indiferente al testigo que fue Etxarri el de la venta, y al menos manifestaba un gesto con voluntad de vida que al aliviarle la nariz de mocos le facilitó la respiración.


  Le subieron al Citroën u de color negro que esperaba bajo el sol para llevar a sus pasajeros a la boda, un automóvil elegante y amplio, diseñado como una góndola, con un motor seguro como un motor de barco. Había entonces un letrero metálico clavado en un poste del tendido de luz con una calavera cruzada por un rayo que decía Peligro de muerte. Había otro letrero con el rostro de Cristo clavado en la puerta de la venta que decía Erregien erregia, que quiere decir Rey de reyes, o que podía haber dicho Reinaré. Todo aquello eran reliquias, o han sido después reliquias, y al mismo tiempo que la herrumbre devoraba el metal de los letreros y hacía saltar el esmalte el tiempo fue causando otros destrozos. Se han excavado nuevos terraplenes, y suprimido algunas curvas, y se han lanzado las bóvedas de un puente de hormigón sobre el propio tejado de la venta de Etxarri para salvar el río. Ya se ha dicho que ahora corre mucho más dinero por las venas del valle. Aquel modelo de Citroën conservó el prestigio que despertaba aquellos años, antes y después de la guerra. ¿Y por qué entonces le llamaban Citroën pato? Eso ya no hay nadie o casi nadie que viva que lo pueda responder.


  


  Ya se sabe que los rosales tienen un nombre según la variedad y el injerto, o según la moda y la actualidad o el color. Había entonces rosales que se llamaban Lady Macbeth, o Marquesa de Urquijo, o Presidencia de la República. Había un rosal antiguo que se llamaba Titanic. Una rosa nacarada, de poca apariencia pero de muy fragante aroma, se llamaba Esencia de Amor. Cualquier catálogo de rosales era un resumen del mundo visible e invisible de aquellos años, distribuido en parcelas florales, caprichosas o enigmáticas, pero idénticas en su perfección. Nadie duda que existiera más tarde un rosal, probablemente del color de la sangre, que se llamara 18 de Jubo, porque ese fue el día que empezó la guerra, y después de la guerra, o en algún jardín durante el conflicto, alguien pensaría en poner ese nombre a un rosal para conmemorar la victoria o celebrar la buena marcha de los acontecimientos, hasta tal punto el nombre de los rosales establece una terminología de pasiones y admiraciones que luego sobreviven a ojos de quien todavía recuerda el nombre del rosal. Nadie se atreve sin embargo a imaginar que en el otro bando, durante aquellos tres años malditos, o más tarde, en el patio de una cárcel o junto a las tapias de un cementerio, alguien tuviera el siniestro y dulce capricho de cultivar rosales llamándoles Euzkadi, Octubre, o Revolución, como si la procreación de las rosas también hubiera optado por uno de los dos bandos en conflicto, negándose a los unos y otorgándose a los otros, lo mismo que se concede la victoria o la desdicha, tan indiferente al retorno de las sucesivas primaveras como al entusiasmo de los himnos, al desgarro del dolor y a lo gallardo o polvoriento de las banderas. De tal modo que María Antonia Etxarri, la niña de la venta de Etxarri, no recordaba el nombre del rosal de enormes rosas plantado en la fachada de la venta. Pero delante de la furgoneta de repartir el hielo María Antonia Etxarri había de acordarse de la noche en que la violaron. Ella era entonces una muchacha de dieciséis años. Habían pasado muchos años desde entonces y aún no sabía si lo sucedido aquella noche era lo que la gente llama una violación. Antes había conocido a dos hombres. El primero había bajado a Oyarzun al iniciarse la guerra y fue su primer hombre, pero nunca había sido su novio. El segundo hombre también había bajado a Oyarzun, no sabía si a matar al primero o a alistarse para combatir en la guerra. Este segundo hombre sí que había sido su novio, pero de cualquier modo, lo mismo que se desvanecen los viajeros en la bruma, no había vuelto a tener noticias de ninguno de los dos. El tercer hombre de su vida, el que había de violarla, aunque lo presentía cerca, no había aparecido aún.


  Por los dos primeros hombres, su madre y su padrastro le habían dado de bofetadas y le habían llamado txona y puta txerria en la lengua de la casa y luego su padrastro, a solas, le había tocado las tetas. Pero cuando llegaron los hombres de Pamplona quién sabe por qué caminos su madre y su padrastro callaron, y luego también escaparon a Oyarzun, y María Antonia quedó sola con todos aquellos hombres que calzaban alpargatas, y algunos vestían de uniforme y calzaban botas, y otros vestían ropas dispares, pero todos llevaban la boina roja de una compañía de requetés.


  La fuerza no pasaba de veinte hombres, con tres mulos que cargaban con el paquetaje y algunas cajas de munición. Una furgoneta de reparto de hielo, requisada en el camino, había sido artillada con una ametralladora ligera emplazada sobre la cabina. De un lado de la camioneta se podía leer: Fábrica de Hielo, con letras azules y blancas con nieve en las mayúsculas. Del otro lado de la camioneta se leía lo mismo, pero alguien había escrito con brochazos de pintura blanca otra frase más larga sobre las letras nevadas de la Fábrica de Hielo: Viva Dios, que nunca muere, y si muere resucita. Era la jaculatoria de la compañía. Los mozos la gritaban desaforados con vivas y mueras y canciones, instalados en la planta baja de la venta. Muchos de aquellos muchachos no pasaban de veinte años y algunos parecían tan jóvenes como María Antonia, pero, aunque se emborrachaban, nunca probablemente se habían acercado a una mujer. A treinta metros de la casa la furgoneta artillada vigilaba el cambio de rasante. Las tres bestias de carga necesitaban pienso. Habían sido llevadas al establo, junto a las conejeras, donde estaban las vacas antes de que su madre y su padrastro las dispersaran por el monte al tiempo de escapar.


  Así pues, María Antonia Etxarri era la responsable de todo aquello. Su padrastro había tenido la idea de hacer de la venta un bar aprovechando su buena situación en el camino, junto al puente y el río. Además de ser un lugar estratégico para hacer de la venta un bar, también lo era para dominar la encrucijada, y así lo había pensado el teniente al mando de la fuerza, un joven renegrido, sin afeitar, con la guerrera desabrochada hasta el tercer botón y el correaje suelto después de una marcha de tres días. El teniente y un sargento se instalaron en la primera planta. Allí dormían los arrieros, y veinte años más tarde, siendo ya el Bar Etxarri un negocio próspero, allí estaban las habitaciones de los pescadores de salmón, deportistas que venían de Madrid o de Bilbao en grandes coches negros de enormes maleteros y que se hospedaban en el Bar Etxarri al abrirse la veda. En el desván, donde entonces solo había palomas, se habían apostado dos hombres cuyos fusiles asomaban por las troneras. Se suponía que dormían, porque nada se divisaba desde allí, como no fuera el bosque de robles y abetos del otro lado del cauce y, en el fondo del valle, débiles columnas de humo azul.


  La unidad pertenecía a las tropas del coronel Beorlegui. Después de una operación sobre Vera de Bidasoa, rebasando el pueblo sin lograr pasar el puente de Esterlaza, Beorlegui había decidido ejecutar una maniobra indirecta y avanzar por terreno difícil, a través de caminos forestales, dividiendo la columna en pequeñas unidades de apoyo y una fuerza principal de progresión para caer sobre Oyarzun. Todo aquello estaba muy lejos del pensamiento de María Antonia. Y también parecía estar muy lejos del pensamiento de aquellos muchachos que lanzaban vivas y mueras a Judas y al Resucitado, y golpeaban en las mesas de madera de la sala con el puño cerrado, antes de quedarse dormidos sobre las mismas mesas, extenuados, con los fusiles apoyados en los bancos y el rostro plácido, algunos con dos o tres muertes cargadas a la espalda, acumuladas como dos o tres eternidades sirviendo en algún pelotón de fusilamiento, y otros, o los mismos, con la muerte por delante en un plazo tan breve que casi lo podían soñar. La misma mañana que llegaron se habían sentado a la puerta de la casa, bajo el rosal, para descalzarse las alpargatas y curarse las ampollas y aliviar los pies hinchados, y poco se percataban si aquello era o no era territorio enemigo porque no estaba claro, después de la sorpresa de Vera de Bidasoa, cuál era el reducto del valle o la loma que había quedado bajo su control. María Antonia presentía que alguno de aquellos mozos, si no varios, habían de violarla. Descalzos, tendidos en el prado o en el banco de piedra, parecían muchachos de excursión, lo mismo que blasfemaban como excursionistas ebrios en la cocina cuando por la tarde arreció una cortina de lluvia. Los hombres de la camioneta recubrieron la pieza con una lona y se refugiaron en la cabina. Los hombres del desván se retrajeron en las troneras esperando a que pasara el agua. La lluvia vino a azotar los cristales del balcón de la primera planta donde el único oficial de aquella tropa discutía con su sargento, y donde había pedido que le subieran algo de almorzar. Eran pasadas las cinco de la tarde, pero ni él ni el sargento habían probado bocado. María Antonia subió las escaleras con una bandeja en las manos. Había pan de la semana, vino y chorizo, y dulce de castañas del invierno. Los mozos habían despachado dos quesos y habían cocido patatas que cada uno había comido con su propia ración de campaña. María Antonia empujó la puerta y entró en el cuarto. El teniente, renegrido y áspero, que entonces no debía tener más de veinticinco años, se estaba secando las manos con una toalla y se volvió de espaldas al balcón. María Antonia se detuvo en el quicio de la puerta. En la alcoba contigua, dentro del mismo cuarto, estaba la cama de su madre y su padrastro con la colcha en el suelo. El armario de luna estaba abierto y el batiente del espejo reflejaba la cama deshecha, y un par de botas de media caña, de cuero, y el correaje con el cinturón de la pistola de reglamento colgado de una de las bolas de latón de la esquina de la cama. Entonces advirtió que el teniente estaba descalzo y debía de haber estado durmiendo con la guerrera puesta desde que llegó.


  —¿Quién es esta chavala?


  —Estaba en la casa —dijo el sargento—. Los padres huyeron ayer.


  —¿Cómo te llamas, muchacha? —preguntó el teniente.


  —Etxarri —dijo la niña.


  —Deja el almuerzo en aquella mesa y no te juntes con los mozos —dijo el teniente.


  María Antonia cruzó el cuarto para dejar la bandeja donde le habían indicado. Detrás de la lluvia, el valle se rasgó súbitamente con los destellos de un claro, y aunque el chaparrón seguía batiendo los cristales, la tarima se inundó con un extraño resplandor de sol. En la mesa bailaron los reflejos del vino. La niña se dio la vuelta sin que los hombres le hicieran caso. Cuando salió del cuarto y empezaba a bajar la escalera el sargento cerró la puerta detrás de ella con el pie.


  Al escampar la lluvia volvieron a salir los hombres, unos desperezándose, otros frotándose los ojos, todos ellos jóvenes y rurales, como los muchachos de aquellos mismos pueblos, y María Antonia, como todo a lo largo del día, presintió que alguno de ellos la había de violar. Pero no tenía miedo. Suponía de algún modo que eso ya había pasado las otras dos veces, aunque no fuera así, y también suponía que si su madre y su padrastro le habían llamado cerda y puta moliéndola a palos era precisamente por no haber sido así y por haberse dejado engañar. Aquellos mozos llevaban pantalones demasiado grandes y atuendos de otras tallas, y uno o dos de ellos estaban en ropa interior, todos deslumbrados al abandonar la penumbra de la cocina por aquella limpia claridad del atardecer. Sacaron la cabeza del búfalo disecado. La pusieron a cincuenta o sesenta metros sobre una piedra y algunos ejercitaron la puntería. Una bala quebró el cuerno izquierdo del búfalo. Luego pararon, porque lo mismo que llevaban órdenes de no hacer pillaje seguramente también llevaban órdenes de ahorrar munición. Uno de los que se hallaban apostados en el desván gritó algo a sus compañeros de abajo, y algunos rieron, y otros alzaron la mirada al alero del tejado haciendo visera con las manos, donde una cabezota sonriente asomaba junto al cañón del fusil por la tronera del palomar. Retumbaba fuego de artillería hacia la parte de Erlaiz y no se sabía si el vapor que se alzaba del valle procedía de la lluvia o si la lluvia estaba apagando algún incendio. Los prados parecían lustrados. Las laderas recogían las sombras agudas de los abetos. El desgarrón brillante del crepúsculo ponía un ribete de sangre en las nubes de plomo, pero la claridad más intensa, sobre la línea de cumbres, procedía del mar.


  Más tarde el oficial bajó del cuarto y los dos hombres apostados en el desván fueron relevados, y lo mismo se hizo con los dos que servían en la furgoneta artillada. Los que habían bajado a lavar calcetines al río subieron haciendo rodar las piedras del terraplén. El sargento también dio algunas órdenes mientras el oficial se adelantaba hasta el puente, desde donde se divisaban las lomas sucesivas y el río serpenteando entre los abetos, y desde allí examinó el valle con unos gemelos negros con las aristas de latón brillantes por el uso. La oscuridad iba cayendo. Al cabo de unos minutos el teniente regresó.


  —Rancho y a dormir, que mañana hay fiesta —dijo a sus hombres.


  —¿De guardar, mi teniente? —dijo uno de los mozos que estaba en paños menores y sacudía una manta al fresco relente del crepúsculo.


  —Cierra el pico —dijo el teniente sin detenerse.


  —¿Alguien tiene aspirinas? —preguntó el sargento.


  Alguien tenía dos comprimidos de aspirina bien envueltos en un recorte de periódico y le entregó uno al sargento, que se lo metió en la boca echando la cabeza atrás y lo empezó a masticar. Luego se echó un buen trago de agua de una cantimplora. Luego chasqueó la lengua y eructó.


  Anochecía ya, y solo se veían sombras moviéndose de un lado para otro, deshaciendo el paquetaje y transportando bultos. Los hombres se reunieron en grupos de tres o cuatro para prepararse un rancho. Acabaron de registrar los armarios de la cocina y algún otro rincón de la casa, sin violencia, porque ya habían encontrado por la mañana el pan y las provisiones, y salvo azúcar, que tampoco en la casa había, no tenían mayor necesidad. No encendieron luces ni fuego. Parte de ellos se instaló para dormir en la cocina y en la sala arrojando mantas por el suelo. Dos o tres salieron al banco de piedra del portal a fumar un cigarrillo, y la débil brasa iluminaba intermitentemente su rostro con un resplandor sereno. Otros se instalaron en la cuadra con los mulos porque era un establo tibio y acogedor. Cambiaron algunas palabras entre ellos. Luego decidieron sacar los mulos al prado a que pastaran. María Antonia Etxarri, sin miedo, fue a sentarse cerca de los tres hombres que fumaban, y luego, cuando los tres hombres se retiraron, permaneció en el mismo banco del portal, con los brazos cruzados sobre el vientre y una manta sobre los hombros, escuchando el resoplar de los mozos que dormían, y el concierto de los búhos nacidos aquella primavera, y el golpe sordo de los cascos de los mulos con las patas trabadas mientras pastaban en la oscuridad.


  El teniente fue a pasar la primera parte de la noche con los hombres que había relevado en la furgoneta. Eran dos o tres hombres. Mandó llamar a la niña, y María Antonia pensó, apretando los brazos sobre el vientre, que el momento había llegado y que allí la iban a violar. No había hombres que no hicieran lo mismo. Había treinta metros de camino de la casa al cambio de rasante donde la furgoneta se hallaba apostada. La cresta de la ametralladora sobre la cabina se recortaba en la noche. A medida que María Antonia iba salvando aquellos treinta metros aparecieron las letras nevadas de la Fábrica de Hielo sobre un fondo azul más pálido que la densa oscuridad que la rodeaba, como si fuera la furgoneta de un circo pintada con algún tipo de pintura luminosa o purpurina, y aquellas letras fantásticas, nevadas como una cordillera, anunciaran un espectáculo de hielo, focas y pingüinos de próxima representación. El teniente estaba sentado en la cabina, del lado del conductor. Tenía bajada la ventanilla, asomaba un codo y también fumaba. Volvió la cabeza cuando se acercó la niña. Los dos hombres adelantaron la cabeza y también miraron.


  —¿Qué os parece la moza? —dijo el teniente.


  —Es cristiana, mi teniente —dijo uno de los hombres.


  El teniente se llevó el cigarrillo a los labios.


  —Sube al cuarto. El sargento te quiere pedir un servicio.


  La niña cruzó los brazos, sujetó la manta sobre los hombros y dio media vuelta. No era el teniente ni aquellos dos hombres los que la iban a violar. Tuvo miedo al deshacer los treinta metros del camino, porque el corazón le latía en el pecho y no veía dónde ponía los pies. Así decían los curas a los niños en la iglesia, que habían de ser mansos, incluso en tiempos de guerra, incluso si podían escapar al monte y perderse con las vacas después de haber pegado fuego al pajar, y entonces, tantos años más tarde, la casa del Bar Etxarri hubiera sido un solar con vigas carbonizadas y tierra de ceniza sin que nadie supiera, salvo pocos, que María Antonia Etxarri le había pegado fuego por salvarse de que la violaran, pero en lugar de eso, recordando otras razones y otras lluvias, María Antonia subió mansamente al cuarto como la habían mandado, temiendo únicamente los rosarios de bofetadas de su padrastro si alguna vez llegaba la paz.


  La puerta estaba abierta y el sargento la esperaba en camiseta y calzoncillos de aldeano.


  —Tendré que darle las gracias a mi teniente —dijo al verla entrar.


  Había una lámpara de petróleo encendida sobre una consola y el cuarto se llenaba con sombras y temblores de sacristía. El sargento la hizo pasar y cerró la puerta detrás de ella. Tenía el rostro iluminado y triste, o al menos así lo recordaba ella, poniendo en aquel rostro las facciones de un muchacho quizá ascendido a cabo en el mismo momento de la recluta, y luego ascendido a sargento por necesidad de suboficiales, o por cualquier mérito de guerra de las muchas ocasiones que se habían presentado en una guerra como aquella, y al cabo de tantos años aquel rostro cerrado que la contemplaba sin maldad ni dulzura, sin deseo siquiera que no fuera aliviar el deseo, había cobrado en su memoria la expresión entre malhumorada y necia de los novios que no se han querido casar. Ni sonreía ni enseñaba los dientes. El teniente le había cedido el cuarto para aquella circunstancia que en el mismo momento de cerrar la puerta detrás de la niña se le antojaba penosa, y ella, que en aquel cuarto había oído las peleas de su madre y su padrastro, y donde más tarde, en los años de la pesca del salmón, se habían de alojar los mejores clientes, ella dejó caer la manta que aún llevaba como un rebozo sobre la cabeza, y sabiendo lo que iban a pedirle solo esperaba que aquel hombre no la forzara con violencia, y que no supieran los mozos de abajo lo que en aquel cuarto iba a pasar. Había oído comparar a los hombres con los perros y había visto lanzar en la caza a las jaurías. El sargento se detuvo unos momentos indeciso. Su perfil se recortaba en el claro de luna del balcón. Le dijo que se fuera echando en la cama mientras él se iba sacando la camiseta de lana por la cabeza como si se arrancara la piel. Luego se sentó en una silla y se quitó los largos calzoncillos tirando de una pernera, luego de la otra, como si fuera un largo guante de dos dedos. Ella nunca se había echado en la cama de su madre y su padrastro, y nunca, si no fuera para hacer limpieza, entraba en aquel lugar. Pero se echó en la cama como el hombre decía y el hombre se echó con ella. Tenía las manos grandes y frías, algo nerviosas, quizá tímidas o quizá excitadas. Las bolas de latón brillaban al pie de la cama mientras el somier gemía, y la única esperanza de ella era que nada de aquello lo oyeran los demás mozos, y no se despertaran con escándalo y lujuria que nada contendría. Él le arrojó las faldas sobre la cara como abriendo un cofre con ropa de gala, luego le deshizo los calzones que entonces llevaba. Luego se echó sobre ella y sin que ella moviera un músculo, ni derramara lágrimas, ni sintiera placer ni dolor, salvo el calor ajeno en las entrañas, el hombre torpe y desnudo, cubierto de sudor de guerra, indefenso como un perro en la cama, la violó.


  El sargento se volvió sobre el colchón, encendió un cigarrillo y recuperó el aliento.


  —Hoy cumple un año que me casé, mi mujer está en Pamplona y el teniente ha comprendido que esta noche necesitaba una mujer.


  El cigarrillo dejaba hebras en sus labios y lanzó un salivazo al suelo.


  —¿Te llamas Etxarri?


  —Etxarri.


  —Hay gente que se llama Etxarri en Pamplona.


  No dijo más palabras y ella pudo dejar el cuarto cuando el hombre roncaba. Recogió la manta y pasó el resto de la noche en la cocina, donde los demás mozos seguían dormidos. Oyó que cambiaban de guardia y el teniente regresaba al cuarto. Luego también ella se durmió.


  El avance de la columna de Beorlegui sobre Oyarzun se vio en dificultades. En el vaivén de la guerra la casa cambió de manos tres veces aquellos días y parecía que cada fuerza se hubiera llevado un pedazo de ella. Un golpe de mortero había reventado una esquina por donde apareció el empapelado de una alcoba y la cama triste de las bolas de latón. La voladura del puente lanzó piedras y cascotes sobre el tejado y se desprendió un alero por un incendio que afectó a una viga. Pero luego la guerra se fue alejando. Quién sabe en qué momento regresó la furgoneta del hielo, transformada en ambulancia y despojada de la ametralladora, y más tarde despojada de todo lo que en los años de escasez pudiera servir para algo, para quedar finalmente varada en un prado, con el rótulo de letras nevadas devorado por el óxido, con los faros rotos como un animal con las cuencas vacías, sin neumáticos ni asientos, refugio de una camada de gatos y entregada de antemano al avance de las ortigas. Quién sabe con quién pasó aquel sargento el primer aniversario de guerra y el segundo aniversario de su matrimonio. Y ella aún no sabía de forma pertinente, cargada de indulgencia, si lo suyo había sido una violación o si había sido para aquel hombre una segunda esposa en la primavera de sus dieciséis años. Viva Dios que nunca muere, gritaban desaforados los muchachos de aquella compañía. La muerte les sorprendió a algunos como una visita temprana, dejando recogido su paso por la Tierra en el brillo satinado de algunas fotografías de campaña, seguidos de aquellos pacientes mulos inmemoriales que parecían cargar con todas sus hazañas y todos sus pecados hasta donde pudieran aguantar con la carga. La madre de María Antonia Etxarri no regresó, y se sabía que estaba en un cementerio del otro lado de la frontera, pero el padrastro regresó y el Bar Etxarri demostró en la vida ser un buen negocio. María Antonia fue a servir primero a Vera, a casa de aquel hombre rico que sufrió una apoplejía en la venta yendo a una boda, y que se llamaba Leopoldo, o don Leopoldo, como el rey de los belgas, y que se comportó como un patriarca con ella. Algún tiempo más tarde, fue a servir a Hondarribia, al chalet de Las Cruces, y prefería Hondarribia porque aunque hubiera nacido en el valle y se hubiera criado en el valle, siempre, y más ahora que era vieja, le había gustado estar cerca del mar.


  


  Algo más sobre la venta de Etxarri.


  Para construir el puente nuevo empezaron a echar unas gigantescas zapatas de hormigón a un lado y otro de la orilla, en diagonal sobre la línea de la corriente, excavando los cimientos a ambos lados del cauce. De ese hormigón asomaban los hierros del forjado, gruesos como los brazos de un hombre, a la espera de que empezara a levantarse el ojo de un único arco. El puente salvaba el río de un solo vuelo, por encima del puente viejo, malamente reconstruido después de la guerra con los sillares antiguos. El puente nuevo cambió las dimensiones y alteró las perspectivas. El punto más alto de aquella elegante curva sobre la que reposaba el tablero de hormigón se alzaba diez o quince metros por encima de la chimenea y del caballete del tejado de la venta. Más o menos entonces la venta quedó abandonada, después del proceso de expropiación. Aquello que no había podido la guerra lo había podido el tiempo de paz, y aquel tejado empezaba a tener agujeros y sobre las tejas y el hueco de las troneras empezaron a crecer el musgo y los helechos. Pronto se desprendió el letrero donde decía Hostal y todo el caserón volvió a ser una ruina del tiempo de los arrieros. El rosal de la fachada con rosas como tetas de nodriza se asilvestró y fue lanzando retoños por el prado en una especie de procreación salvaje, con rosas más pequeñas pero quizá más robustas. Parecía que el rosal emigraba de aquellos lugares y demostraba ser capaz de hacer frente a la oscura competencia de las zarzas para alcanzar el bosque, y salvar la línea de cumbres, quién sabe si para pasar a Francia. El nuevo trazado de la carretera, cómodo y levemente sinuoso, se abría en un terraplén a media ladera y discurría por la vertiente contraria como una cinta de asfalto entre el follaje espeso del monte, todo para llevar con mayor suavidad a Pamplona camiones de cinco ejes y más de treinta toneladas de carga. Para entonces el padrastro de María Antonia Etxarri ya había muerto. María Antonia recibió el dinero de la expropiación.


  Ella era entonces una vieja mañosa de buen estómago, ama de llaves, o sirvienta, o encargada y guardesa de la casa donde se había celebrado la boda (y más tarde tendremos que hablar de aquella boda), una mujer engreída pero astuta, menos fuerte y más reumática de lo que ella misma hubiera deseado, aún capaz de levantar un cubo de agua con un solo brazo, y capaz también de insultar a voces por encima de la tapia y de los delicados rosales de aquella quinta a quienes alborotaban con una moto o al panadero que no se había detenido a dejar el pan. La dueña de la finca había muerto pocos años antes y la casa se mantenía por el hechizo o la presencia de la sirvienta, y no por la lejana preocupación de los parientes que vivían en Madrid y ni siquiera podían ya veranear en ella porque el chalet ya no les pertenecía. Se podía resumir en una mirada circular el paisaje de otros tiempos desde el promontorio de Hondarribia. La muchachita que había llegado allí a servir se había transformado en un animal cerril, como si el tiempo la hubiera despojado de sus flores para cubrirla con una piel de esparto y una cofia almidonada con alquitrán, a medio camino entre la zorra y el besugo, porque tanto cabía en ella la astucia como la inocencia, todo dependía de quién le hablara y de quién la viniera a ver. Su cuerpo era esencial. Odiaba a los caballos, algo sorprendente en una mujer que había conocido a tres hombres o precisamente por eso. Corría a su cargo el mantenimiento del chalet de Las Cruces, que un insólito testamento a su favor había llevado a ser suyo, frente a un paisaje en lo más amplio y abierto de la ría, desde donde se divisaba un horizonte de acuarela en el tierno azul y verde de la otra orilla, las balizas de Hendaya, los altos de Urruña, los mástiles de banderas fustigadas por el viento en el balneario de San Juan de Luz, la emisora de radio, el casino de Biarritz y los grandes almacenes de Bayona, todo en un cuadro compacto, según lo que la imaginación brumosa de María Antonia hubiera podido desear. Se veían las lanchas grises del servicio de aduanas. Los cristales de los miradores lanzaban destellos al sol crepuscular en la parte francesa. Cualquier mirada podía también adivinar el paisaje de una antigua batalla. Durante la caída del fuerte de San Marcial y el incendio de Irún había habido gente de aquella otra orilla que había alquilado los miradores y los caseríos bien situados para seguir desde allí, a salvo de la frontera, el espectáculo de la guerra. Por la otra parte se divisaba la punta del faro de Amuitz. También se divisaba desde allí, entre los árboles de un parque en la parte española, la finca que la antigua propietaria no olvidaba señalar a sus invitados, y que había pertenecido a la difunta Eulalia de Borbón. Pero entonces, volviendo a la venta de Etxarri y a la construcción del puente nuevo que anulaba la curva, y al puente viejo donde la propia venta de Etxarri tenía puestos todos sus recursos desde el tiempo de los romanos y de los arrieros, la misma imaginación elemental de María Antonia encontraba en ello materia para pensar. Era el combate del oro y de la sangre, que se resolvía con la victoria del oro. Ni ella misma en toda su ambición de mujer de los bosques, tres veces poseída por hombres con miembros de caballo, hubiera podido soñar con los millones que suponía aquella contrata de obras, ni lo que se ventilaba en los ministerios y direcciones de Obras Públicas, ni las modernas exigencias del tráfico, pero sabía la sangre que se había derramado en aquel puente durante la guerra, y además, oscuramente, se sentía portadora de la sangre de las innumerables generaciones de Etxarris que habían regentado la venta hasta el último Etxarri, su padrastro, que no era un Etxarri sino un falso Etxarri, pero que para los resultados y en una contabilidad póstuma, se podía considerar como tal. Nada de aquello había podido actuar contra el oro de las contratas y de las necesidades del transporte, parte de cuyo presupuesto había venido a parar a los bolsillos de María Antonia en unos términos que nunca hubiera podido soñar. La habían expropiado. Vieja y rica como lo son los campesinos, desconfiada y poco amable con los desconocidos, sus bolsillos se habían llenado con el oro de la expropiación. A nadie le importaba que aquello tuviera consecuencias, salvo al jardinero, un pariente lejano, o a algún primo, que nunca lograría hacerse rico. En cuanto a su función en aquella quinta de Hondarribia donde había ido a servir cuando ella era una jovencita y su difunta señora entonces prácticamente una recién casada, nadie hubiera podido convencerla, ni siquiera una abultada cuenta bancaria, de que podía jubilarse y dejar el servicio. Ello venía a suponer alrededor de dieciocho millones de pesetas, más los intereses acumulados en los tres o cuatro años transcurridos desde que había ingresado en el banco un talón de fondos del ministerio, y ni la propia María Antonia, ni el jardinero, ni nadie de su entorno que estuviera al corriente de aquella fortuna podía figurarse lo que María Antonia haría con aquella cantidad.


  Así estaban las cosas cuando vino a ocupar la casa de Hondarribia por unos meses un nieto de la difunta, después de pedir permiso a la actual propietaria, la sirvienta de su abuela, pero primero habría que identificar a la difunta en aquella fotografía de una tarde de bodas, pálido recuerdo sepia devorado por el ácido, enmarcado en plata, apenas más importante que los dos perritos de porcelana que lo custodiaban en la misma vitrina, petrificados como animalitos de compañía que hubieran pertenecido a la señora y que de algún modo hubieran sido enterrados con ella. La novia sonreía en un paraíso perdido de tules y encajes y flores de azahar. No se veía en aquella fotografía lo mucho que había de llorar, y lo poco que hasta entonces había llorado, ni se adivinaban las dos lágrimas de emoción que había derramado durante la ceremonia de boda, ni los suspiros de aquella misma noche, pero eso son cosas que muy pocos retratos de mujeres dejan adivinar. María Antonia Etxarri suspiró. Sentía veneración por la que había sido su señora. La novia había sido una mujercita de veinticinco años cuando ella, María Antonia, tres veces poseída por tres caballos, era una muchachita de ¿cuánto? Ya ni siquiera podía asegurarlo con certeza. El calendario de los sentimientos no tiene certeza, pero había guardado memoria. Más desgracia y soledad de la memoria era imposible.


  


  Miguel Goitia había llegado a Hondarribia en avión a las siete de la tarde. Dejó el grueso del equipaje a cargo de un taxi, y él mismo había cogido otro taxi que precedió al que cargaba el equipaje y le llevó a la quinta. Desde aquel ventanal de la casa que dominaba el estuario del río y parte de la ría y mar abierto, se veía en efecto el destello del sol en los miradores, y los barcos atuneros pintados de rojo, de verde y azul en la increíble suavidad de la tarde. El antiguo espigón, plantado de tamarindos, estaba concurrido por los últimos veraneantes. Allá en la otra orilla, entre el fulgor de los cristales y la bruma delicada que bajaba de las lomas, el faro del lado de Francia emitía señales y las balizas habían empezado a lanzar destellos sincronizados. El mar se difundía hacia poniente atrapado en un tamiz que descendía sobre el horizonte al mismo tiempo que caía el crepúsculo. Pronto se alzaría la primera estrella. Las grandes panorámicas parecían encerrar un mensaje y pudiera ser que en aquel mar donde iba a sumergirse la gigantesca encabalgadura de los Pirineos todo fuera más significativo que nunca, a menos que el cansancio y la exaltación simultánea del viaje lo impidieran comprender. Miguel Goitia se apartó de la ventana. Se acercó a la vitrina y tomó el marco de la fotografía en sus manos.


  —¿Es mi abuela?


  La robusta sirvienta, cubierta con una cofia negra, ladeada como una boina, que ella decía ser una cofia de luto, respondió que sí. La difunta, la señora, la novia y la abuela Isabel resultaban ser la misma persona en aquel retrato. Su nieto apenas la había frecuentado en vida y solo conservaba un lejano y dudoso recuerdo infantil. Volvió a dejar la fotografía entre la guardia inmóvil de los perritos de porcelana y se apartó de la cristalera. La sirvienta se apartó a su vez arrastrando la pierna. Los muebles del salón estaban cubiertos con fundas blancas, salvo la mesa, cubierta con un viejo mantel remendado. Los retratos y cuadros de las paredes, visibles en la media luz de la sala, estaban condenados a una misteriosa opacidad. El cuarto contiguo era el comedor, y el que comunicaba con este había sido el cuarto de estar, después de haber sido el fumador, o el cuarto de costura, de cualquier forma la distribución y el uso de las habitaciones de la planta baja no estaba condicionada por los muebles ni por la apariencia, pues todas las piezas parecían haber sido utilizadas según el capricho para cualquier función. En algún momento la abuela debía comer en el cuarto de costura, en invierno o en verano, olvidando que allí habían fumado los caballeros en otras reencarnaciones, o pasaba a pedir que la sirvieran en el auténtico comedor, o en aquel mismo salón, frente al ventanal. Una puerta con picaporte de latón llevaba a la cocina. De allí, una escalera bajaba al sótano. Y en lo referente a las dependencias y a los desvanes más valía dejar para otro momento la investigación. Subieron a la primera planta. María Antonia fue abriendo puertas y ventilando reductos por donde no había corrido el aire en algún tiempo. Uno de los dormitorios tenía goteras. El agua se filtraba por una magnífica aureola que en los días de chaparrón dejaba caer una gota intermitente como una señal astronómica sobre un orinal colocado en la perpendicular exacta del círculo. Correspondía a una teja resquebrajada del tejado. El cielo raso formaba dibujos concéntricos en delicados tonos jaspeados, como los que se observan en ciertas piedras de ágata, más tenues o más intensos según hubiera sido la temporada de lluvias del año en que se habían formado. Probablemente aquel orinal de loza blanca que recogía el agua de la gotera era un objeto salvado de la venta de Etxarri, y aunque la sirvienta no lo dijera, podía ser considerado como un superviviente. A la vuelta de un pasillo Miguel Goitia se topó con la cabeza disecada de un búfalo africano con un cuerno partido, y tampoco María Antonia explicó que aquella cabeza, algo deteriorada, procedía de la venta y había sobrevivido a la guerra y a tantos años de posguerra con menos desgaste y menos destrozos que muchos hombres. En cualquier caso, quien hubiera frecuentado los dos ámbitos, es decir la venta de Etxarri y el chalet de Las Cruces en Hondarribia, podría decir que uno de los dos lugares había impregnado al otro con la sutil introducción de símbolos y emblemas que seguramente no se limitaban a la cabeza del búfalo y al complaciente orinal de loza. Ojos avisados hubieran detectado la influencia de María Antonia en la casa después de la muerte de la señora y de la expropiación y ruina de la venta. De modo que su universo no se limitaba a la cocina que frecuentaba, ni a la habitación que de siempre había correspondido al servicio, sino que se había ido adueñando del resto del territorio del mismo modo que una determinada especie de amebas fagocita y se adueña del espacio anteriormente ocupado por una especie rival. Pasaron a la habitación que el nieto iba a ocupar durante el tiempo que tenía previsto pasar en la quinta. Era un cuarto que daba al mar, en la fachada nordeste de la casa, justo encima del salón donde unos minutos antes se había detenido con el retrato de su abuela Isabel en las manos. Había un cuarto de baño en aquel mismo piso, con azulejos biselados, un rodapié con filete de oro y un remate con guirnaldas de flores del mismo barniz. La bañera descansaba en cuatro patas de león, como un sarcófago romano. El dormitorio que la sirvienta había escogido para él comunicaba con una alcoba donde se hallaba una cama de matrimonio. Por otra puerta, a medias clausurada, comunicaba con la habitación del orinal. El cuarto estaba bien mantenido. Únicamente al nivel de la ventana se detectaba una mancha de humedad. Quizá María Antonia había dejado también allí algún objeto procedente de la venta, como se deposita un fetiche, o un artilugio cargado de poder magnético, pero los ojos avisados no hubieran podido detectarlo al primer minuto. Luego se adivinaba que aquella misma cama, de bolas de latón, podía haber permanecido muchos años en el desván de la venta de Etxarri cuando el padrastro había transformado la venta en hostal. Podía ser así y podía no serlo. Muchas camas de ese tipo en la región habían salido de una factoría de Elizondo. Fuera o no fuera cierto, y más probable es que no lo fuera, todas las dependencias de la casa guardaban una apariencia señorial que no se alteraba por aquella gotera recogida en un orinal ni por el aspecto melancólico de la cama. Miguel Goitia dejó la bolsa que llevaba consigo. Había oído llegar al taxi que traía el equipaje y bajó a esperarle a la entrada. La sirvienta le siguió cerrando puertas. En algún lugar golpeaba el cuarterón de una ventana. Los gorriones del fin de la tarde se habían posado en los cables del teléfono y en el momento en que el taxi abrió la enorme boca del maletero echaron a volar.


  Con sus dieciocho millones largos en el banco María Antonia Etxarri no se consideraba obligada a ayudar a bajar las maletas a nadie y se limitó a contemplar desde el porche, con la mano en uno de los batientes de la puerta, la manera como se desarrollaba la operación. Goitia traía consigo dos maletas y un baúl. El baúl parecía cargado de plomo. Estaba lleno de libros, pero lo mismo podía haber llevado el busto en bronce del general Zumalacárregui. El taxista y el jardinero lo sacaron del automóvil. Luego el taxista se limpió las manos con un trapo que guardaba en la guantera como Poncio Pilato descargándose de sus responsabilidades. El jardinero y Goitia trasladaron el baúl hasta la casa. Luego volvieron a por las maletas. Goitia pagó el taxi. Aunque estuviera obligado a dormir en la alcoba contigua al cuarto del orinal Goitia prefería instalar los libros en la planta baja y allí acarreó el baúl con ayuda del jardinero. María Antonia había quitado mientras tanto las fundas blancas a los muebles del salón y las había dejado tendidas sobre una butaca como una brazada de fantasmas lacios, ya inservibles. El salón cobraba una vida mortecina en las últimas luces del atardecer. María Antonia había encendido un par de lámparas y se había retirado. En muy pocas palabras el jardinero dio a entender que el barro del jardín había quedado marcado en las baldosas y aquello la había puesto de mal humor. Goitia se encogió de hombros. La sirvienta salió de la cocina con una fregona y un enorme cubo de agua cuando Goitia despedía al jardinero. Se había cambiado de atuendo. Llevaba una falda negra y ahora se había puesto unos pantalones azules por debajo de la falda. Comenzó a fregar las huellas de barro con grandes movimientos pendulares y obcecados. Luego levantó la mirada hacia Goitia con una chispa de reproche y de cariño.


  —¿Dónde está el teléfono? —preguntó el intruso.


  María Antonia indicó la salita de costura con un gesto.


  Allí estaba el teléfono, en efecto, y era de esperar que la línea no estuviera cortada. Junto a la salita había un cuarto que probablemente había sido un gabinete de armas, con un escritorio y un par de vitrinas vacías. En realidad, pero Goitia no podía saberlo, aquel gabinete había sido el auténtico fumador. Decidió instalar allí sus libros. Aunque la sirvienta pensara que él era doctor en medicina, él era doctor en derecho, y tenía la intención de preparar en cuatro meses oposiciones a notarías, y no dedicarse a disecciones anatómicas, como turbiamente imaginaba la sirvienta, y por ello necesitaba un gabinete, un escritorio, unas estanterías, y no la cocina o el sótano para descuartizar cadáveres, como la sirvienta hubiera podido suponer. Pero todo aquello se había de aclarar en los próximos días, cuando la sirvienta y el intruso hubieran hecho mutuos esfuerzos de comunicación.


  Goitia se volvió hacia ella con gesto tiránico.


  —¿Hay algún armario limpio en el piso de arriba?


  —Todos están limpios —dijo la sirvienta con orgullo, sin tener en cuenta la invisible proliferación de hongos microscópicos que imponía en los reductos cerrados un olor a penicilina.


  —Subiré las maletas —dijo Goitia.


  María Antonia volvió a recordar los dieciocho millones largos que tenía en el banco y no se prestó a ayudar. Tanto contaban en su decisión los millones como el reúma. Goitia cargó sucesivamente con las dos maletas, más ligeras que el baúl de los libros, más pesadas de lo que en realidad hubiera necesitado llevar consigo, pero entonces se preguntaba si no hubiera debido añadir un látigo, o algún arma, en caso de que la vieja, a pesar de haber autorizado su presencia, y a pesar de aquel levísimo resplandor de cariño en la mirada, se decidiera a atacar.


  Cuando volvió a la planta baja la sirvienta había desaparecido. Como sucede con ciertos animales, en el salón había quedado un rastro con su olor. Goitia se instaló en el saloncito de costura para hacer un par de llamadas telefónicas. Frente a sus ojos, bajo un cristal, había un paño bordado con gatos que jugaban con una cesta de ovillos, y otro paño bordado con unaI mayúscula muy historiada, cubierta de guirnaldas de flores, que era la inicial de su abuela Isabel. Surgió un avión más allá de la ventana, entre la línea de chalets y los árboles y prados medio inundados que ocultaban la pista del aeródromo. Era un artefacto silencioso. El estruendo de los motores solo se percibió unos segundos después. Fue tomando altura y todavía alcanzó a recoger un destello de sol en el fuselaje. Viró suavemente hacia el noroeste inclinando las alas. Trazó una amplia curva hacia poniente como si pretendiera escapar triunfante con el oro del crepúsculo hacia la noche que se avecinaba. Luego cambió de rumbo y huyó hacia el sur. Era el avión en el que Goitia había llegado, que regresaba a Madrid.


  


  No es imposible imaginar lo que era aquel salón a oscuras, separado del cuarto de costura por el batiente de una puerta entreabierta que proyectaba una escuadra de luz sobre el ajedrez del enlosado. En el gabinete de armas había quedado encendida una lúgubre lámpara con pantalla de cristal verde. En el cuarto de costura Goitia se cobijaba bajo el círculo de luz de una pantalla de pergamino, junto a la mesita del teléfono, con el auricular de baquelita en la mano. Había algo grotesco en aquel abogado y doctor en leyes, joven y moderno, acuclillado en un cuarto de costura, con sus garitos y sus letras bordadas, de espaldas a la viril referencia del cuarto de luz verde. Pero se puede imaginar el salón a oscuras, prescindiendo de las mortajas que habitualmente cubrían los muebles, bañado por el resplandor de la luna que barnizaba la vieja caoba y despertaba reflejos de plata, tan desolado en apariencia que solo parecía vivir por el más allá engañoso de las aguas que formaban los cristales proyectando la luz de la lámpara sobre el oscuro jardín. Había un abultado cenicero de metal con forma de batracio donde estaba escrito: IXConcurso de Pesca de Ranas – Sociedad Gastronómica Mendieta, sin fecha, que procedía de alguna celebración en la venta de Etxarri. Se cantaba entonces:


  
    Gora Mendieta,


    sois los más finos…

  


  o cosa por el estilo. O se cantaba también:


  
    La mujer del Gorri-Gorri


    la que baila el charlestón.

  


  O también:


  
    La mujer que es blanca y tierna,


    tiene buena pierna,


    y el culo se la ve…

  


  María Antonia no hubiera podido recordarlo porque eran compañeros de la cuadrilla de su padrastro, y en la medida en que su memoria fuera fiel se trataba de un concurso donde tanto valía la cantidad de ranas atrapadas como el tamaño y lozanía de las ranas a las que, aún vivas, se les cortaban las ancas traseras con tijeras de esquilador para prepararlas al pil-pil o rebozadas, o de algún otro modo innovador que algún miembro de la Sociedad pudiera imaginar. Entonces los hombres eran crueles con las ranas y crueles entre sí. Poco tenía que ver aquello con la pesca del salmón, o mejor dicho, su relación era la misma que la de aquel cenicero de latón con los ceniceros de plata. Pequeños, cincelados o repujados, los ceniceros de plata recogían la claridad de la luna como hubieran podido recibir la hostia consagrada. El salón deshabitado y nocturno estaba sometido a cierto flujo intemporal. Aquella colección de minúsculos ceniceros había sido un regalo de boda de la abuela Isabel, pero tampoco la vieja Antonia podía poner fecha en aquello, lo mismo que no había fecha en la inscripción del IXConcurso de Pesca de Ranas que figuraba en el cenicero de latón.


  Pero la boda misma, que allí estaba representada por los ceniceros de plata, había tenido lugar en mayo, o en junio, un día de excesivo calor incluso para la temporada ya iniciada, y ello había permitido celebrar el banquete en el jardín y esparcirse entre los árboles, aunque los hombres, que habitualmente huyen del sol, se refugiaron en la casa. La ceremonia había tenido lugar en la iglesia de Hondarribia. Un coro de pueblerinos, de mendigos y de curiosos vio entrar a la novia en aquel hermoso edificio carcomido por los siglos y por el salitre. Isabel vestía tal como estaba representada en la fotografía. El novio llevaba el uniforme de capitán de Artillería. Alguien del público dijo:


  —Mi capitán, usted no parece el novio.


  El novio no debió oírlo o no contestó. Otros sin embargo coincidían en lo gallardo de las bodas en las que el novio es militar y viste de uniforme. Otros en cambio pensaron que en aquel comentario había algo más que una reflexión. En cualquier caso poca gente decide casarse en su lugar de veraneo, y puede que fuera debido a las circunstancias, o al deseo expreso de Isabel de casarse frente al mar. Faltó un testigo por parte de la novia. En el primer momento nadie se había dado cuenta de ello, y nadie podía saber tampoco a esas horas que el testigo que faltaba había sufrido un ataque de apoplejía en las letrinas de la venta de Etxarri, un lugar ignominioso para el testigo de una boda tan elegante. Los grandes coches negros se agolpaban alrededor de la iglesia, y luego acudieron en caravana hasta la quinta. Había vehículos que luego pasaron a ser auténticas piezas de museo, y otros que al poco tiempo de estallar la guerra sirvieron de medio de transporte en algún Estado Mayor o cuerpo de oficiales, o para subir falangistas al frente con su dueño falangista al volante, o para pasear un racimo de milicianos eufóricos después de haber requisado el vehículo o de haber fusilado a su dueño. En cualquier caso, quien hubiera podido admirarlos allí, cremosos, negros, niquelados y lustrosos como siempre son los automóviles de las bodas, cualquiera que hubiera podido admirarlos allí hubiera pensado en el verano anticipado y en excursiones al casino de Biarritz y a comer cangrejos a Lesaka, y en modo alguno hubiera pensado en una guerra, porque las guerras no se anuncian del modo que puede figurárselo la posteridad. El novio trajo como testigos a dos familiares y a dos compañeros de regimiento. A la novia le sobraron testigos aunque faltara aquel hombre que era socio de su padre en el negocio de las fábricas de papel. Hay gente para admirar los tesoros de la mecánica y los buenos vehículos, y para pensar que nada se ha inventado más atractivo, después de la máquina de vapor, que el motor de explosión. Había un Bentley, y dos Panhard, y un Peugeot601, y otros modelos que la memoria puede traicionar porqué es posible que fueran modelos de después de la guerra o de después de la guerra mundial. En cualquier caso nada resultaba más admirable que una reunión de buenos automóviles, cuando era grato acercarse a ellos a sabiendas de que nunca se lograría ponerles la mano al volante, y a sabiendas también de que formaban parte de un lujo escaso que solo se concentraba con motivo de ciertos entierros y ciertas bodas, lo mismo que acuden canónigos, obispos y cardenales a las celebraciones de una catedral.


  Se había tendido un toldo entre dos tilos, en el mismo lugar donde ahora ya no había dos tilos, porque a la moda de los parques umbrosos había sucedido la moda del césped despejado, al estilo americano, que aún se decía estilo inglés. Los invitados se reunieron allí. Se habían instalado otros servicios en torno al cedro, donde dos mesas paralelas escoltaban, formando herradura, a la mesa principal. Un vuelo de gaviotas cruzó el aire y se oyó un concierto de cláxones cuando la novia entró en el jardín llegando de la iglesia después de la ceremonia, convertida en una recién casada, pero aún novia por su velo, su emoción, y por la atención algo tímida con que tendía la mano, porque a esa edad tan tierna y tan febril, con apenas veinticinco años cumplidos, una mujer de su clase era tímida y virgen aunque en su interior hubiera vivido las noches de Walpurgis. Entró en la casa para descalzarse unos minutos y arrojar el velo sobre la colcha de una cama. Se encerró un momento en las habitaciones para arreglarse el pelo y verificar el maquillaje delante del espejo de un tocador. Luego volvió a salir para recibir la enhorabuena de los invitados.


  Lo mismo que se hablaba de los automóviles se hubiera podido hablar de los sombreros de las señoras aquellos años, de las pamelas, pero era mucho menos interesante que la mecánica. Una mujer que vivía en Vitoria se acercó a saludar a la novia. Era una persona emotiva. Se colgaba del brazo de un caballero, tío de la novia por alianza, que sonreía bajo los bigotes exhibiendo sus dientes y su buen apetito.


  —He llorado en la iglesia, Isabel, al verte tan bonita.


  —Gracias, tía.


  Era el momento de presentar al novio a quienes solo habían visto su nombre en la tijera de invitación y no habían podido saludarle antes de la ceremonia.


  —Te presento a Julen.


  —Encantado.


  —Encantada.


  —Has escogido bien —dijo el hombre—. Has escogido un muslito de pollo —añadió al observar la tez sonrosada del capitán por encima del cuello de la guerrera, o pensando quizá que había que acercarse a las bandejas del aperitivo.


  —Gracias, tío.


  Las cortesías eran breves. Otras pamelas y otros bigotes se agolpaban detrás. El novio era Julio Herraz, o Julen Herraz, según el grado de intimidad y de confianza que despertara su nombre, o capitán Herraz para quienes le conocieron algo más tarde, cuando a los pocos días de iniciada la guerra ya se había incorporado con su grado y empleo a la Junta de defensa de Azpeitia, pero nada de eso tenía que ver con su lealtad, o su valor, o con lo que otros llamarían después su mala cabeza, porque un capitán de treinta años, cinco más que la novia, estaba allí para casarse y no para dar explicaciones sobre lo que habría de ser su conducta en caso de que alguien, clarividente con lo que serían los próximos acontecimientos, se las hubiera atrevido a pedir. Llevaba guantes blancos y sable. Se había descubierto la cabeza y sujetaba la gorra bajo el sobaco. Un civil apenas imagina lo difícil que debe ser casarse llevando un sable, sin arrastrarlo, sin enredar las borlas, sin golpear con él las sillas y los bancos. El capitán se quitó el guante de la mano derecha para saludar ofreciendo la mano a los invitados. A la media hora los invitados se habían acomodado y él entró en la casa con sus dos compañeros de regimiento, precisamente para dejar en algún lugar los sables. El banquete había sido contratado a la cantina de oficiales del cuartel de Loyola, por motivos económicos y de cierto oscuro prestigio. Habían llegado los cocineros con grandes cacerolas de campaña donde se cocieron los bogavantes, y furgonetas de intendencia con los licores y vinos, y camareros que cumplían el servicio militar a la República con abanicos de bandejas de alpaca ofreciendo canapés y fritos, todo ello surgiendo de la propia cocina de la casa con un glamour inesperado, pero el novio había querido que fuera así. No hay mejores camareros que los reclutas y ordenanzas de servicio, se comentó en algún círculo, aunque en el fondo se pensaba que la boda había sido desigual y ninguna de las partes había querido estirarse la cartera. Una orquesta de cinco músicos y vocalista, también procedente del cuartel, amenizó el final de la comida con música elegante y también con el charlestón del Gorri-Gorri, como si quisieran complicar la función y encanallar la fiesta. Luego se bailó en el porche, al caer la tarde. El padre del novio, un viudo, inspector de Hacienda, sacó a bailar a la novia, como suele hacerse, mientras la madre de la novia concedía un par de bailes al novio. Ya todo el mundo había visto que el padre de la novia había abierto el baile con su hija dándose por enterado al fin de que acababa de casarla, como si hasta ese momento hubiera podido evitar lo inevitable, y dándose por enterado también de que a partir de ese momento le correspondía al capitán satisfacer los caprichos de su hija, ya que él había sacrificado su opinión al capricho supremo que había sido precisamente casarse con el capitán. Luego el novio y la novia bailaron juntos. Alguien comentó:


  —Ahí tienes a la paloma bailando con el muslito de pollo.


  El capitán Herraz bailaba con los hombros rígidos y el cuello estirado, como si su cuerpo estuviera embutido en una percha. Sujetaba por la cintura a su mujer con gesto de verbena de oficiales. Ella tenía los ojos cansados pero hacía lo posible por mantener la sonrisa arrojando la cabeza hacia atrás. Había perdido un pendiente pero no lo sabía. Alguien lo había recogido y lo apretaba en el puño, dudando si los pendientes hallados en semejantes circunstancias se entregaban o significaban algo más.


  —Braguetazo —dijo alguien que les veía bailar.


  —¿Crees que el capitán se ha casado por la herencia?


  —No solo por eso —añadió alguien más al ver los pechos sofocados de la novia cuando terminó el baile, advirtiendo su sonrojo y sus labios entreabiertos, envidiando el lugar que ocuparía Muslito de Pollo aquella misma noche.


  Al pasar cerca de ellos las conversaciones cesaron. Se levantaban copas entre murmullos. Del otro lado de la verja alguna gente del pueblo había acudido a ver la boda de la finca de Las Cruces, porque entonces Hondarribia era todavía un pueblo donde una boda de veraneantes podía ser un acontecimiento de sociedad. Un hombre a caballo pasó por el camino y su busto se deslizó hierático en el contraluz del paisaje, por encima de la hilera de cristales rotos que coronaba la tapia, por encima del lago de sombra que comenzaba a inundar el jardín, pero nadie parecía admirar aquella visión enigmática, y con los años, en el momento de recordar una boda tan lejana, todo podía parecer grotesco o extraño, o simplemente irreal, como jugar con figuras engalanadas entre flores y balaustradas, o en un laberinto de matorrales, o como pasear el busto de un jinete por encima de una tapia en los instantes mágicos en que cae el crepúsculo, porque la vida real ofrecía una de esas secuencias que no se habrían de repetir salvo en las salas de lo que entonces se llamaba aún el cinematógrafo. Al fin y al cabo los recuerdos acaban adoptando las figuras que salen en el cine. Las tapias ya no se coronaban con botellas rotas, y las cresterías de vidrio ya no enseñaban los dientes a los intrusos, ni lanzaban destellos de esmeraldas y brillantes al capricho de la luna, y no porque los hombres fueran menos crueles, o prescindieran de los atributos más primitivos de la crueldad, sino porque había cambiado el gusto o porque al ser tiempos más violentos las tapias se defendían a tiros, y por ello mismo el busto de un jinete, recortado en el crepúsculo por encima del lomo de una tapia erizada de cristales, solo se podría volver a repetir en una pantalla.


  Habían sacado candelabros de la casa para iluminar el jardín. Una guirnalda de bombillas de colores colgaba a ambos lados del toldo que se había tendido entre los árboles. Las muchachas se habían repartido las flores que decoraban las mesas. Los niños dormían en sillones de mimbre y las señoras tenían las caras tristes y marchitas después de tomar Marie Brizard y café. Una silla había quedado volcada en la hierba. Algunos caballeros paseaban por el parque. Otros se retiraron a fumar. Muchas otras cosas se podrían contar de aquella boda pero no en vano habían transcurrido tantos años, y por ello probablemente nadie, con la mejor voluntad de España, podría obtener más datos que no procedieran de las secuencias más sugestivas del cine de otros tiempos, o de las escenas del Jardín del Amor, pero incluso en el jardín del amor había lugar para las conspiraciones y las maledicencias, como esas sabandijas que en algunos lienzos de grandes maestros aparecen entre las balaustradas de un palacio. La lámpara verde inundaba el gabinete de armas con un resplandor acuático. Las sombras se proyectaban en grupo, surgiendo de un cuerpo único, como las diversas cabezas de un animal mitológico.


  —La Caballería ya no tiene sentido —comentó el capitán Arderíus, camarada de regimiento del novio, al círculo de personas que se habían reunido para fumarse un cigarro habano en el fumador—. La Infantería es la columna vertebral del Ejército pero solo la Artillería en movimiento puede decidir la suerte de una campaña.


  —Está usted hablando de los carros blindados.


  —En efecto —sonrió Arderíus halagado al verse comprendido con pocas palabras.


  El joven y brillante capitán apreció el aroma de una copa de coñac antes de llevársela a los labios. Era moreno y desgarbado, y un mechón de pelo poco castrense le ensombrecía los ojos. Su camarada de regimiento, que había acudido también de testigo por parte del novio, asintió en silencio. A su alrededor los hombres callaron. Solo alguno de ellos se interesaba por los asuntos militares como se hubiera interesado por alguna nueva técnica de caza. El gabinete de armas estaba entonces decorado con dos estampas de ciervos perseguidos. María Antonia Etxarri, muerta la dueña y dueña indiscutida de aquello, las había quitado de la pared porque no le gustaban las jaurías. Aún se distinguía el rectángulo pálido y sucio de cada uno de los marcos encuadrando líneas de un verde más intenso sobre los desvaídos colores del resto del empapelado. En la vitrina, sobre un fondo de fieltro colorado, había un fusil de caza, dos escopetas de las manufacturas Sarasqueta y una Purdley inglesa. Un hombre con el párpado caído, aburrido o melancólico por aquella conversación, alzó la copa de coñac al mismo tiempo que el capitán. Sobre el escritorio había dos ceniceros de cristal de roca. Los cigarros habanos dejaban gruesos muñones de ceniza. Hacía un momento que los novios se habían ido. Solo se habían despedido de los invitados más cercanos. Harían etapa en San Juan de Luz, y pasarían la luna de miel en Biarritz, y más tarde, quién sabe, alguno les prestaba proyectos tan asombrosos como marchar a París y vivir una auténtica luna de miel en la capital de Francia, porque alguno de ellos lo había soñado leyendo novelas. Y los demás ni siquiera pensaban que era cosa de las novelas ir a París de luna de miel, sino que no concebían que hubiera modo de pasar la luna de miel al norte de Biarritz. Pero de hecho los novios todavía no se habían ido. Habían subido a la primera planta y se cambiaban de vestido en habitaciones separadas. Ella dejó el traje de novia y el capitán Herraz colgó de una percha su uniforme, separados por un tabique. Un ordenanza sacó el juego de maletas por la puerta trasera y luego ambos salieron. Algunos automóviles se habían ido. Se oía la pausada revolución de aquellos motores, lentos y potentes como motores de barco. Otro automóvil hizo sonar alegremente el claxon.


  —Ahí se van los pajaritos —dijo un hombre de pie junto a la ventana, con el cigarro en la mano.


  Luego se volvió hacia sus interlocutores.


  —Vamos, capitán, prosiga usted su historia sobre esas cafeteras con orugas.


  —¿Los carros blindados? —dijo Arderíus.


  —Eso es, los carros blindados.


  —Se dirá lo que se quiera —terció el hombre de los párpados caídos—, pero la verdadera fuerza de choque seguirá siendo la Legión.


  Hubo unos minutos de silencio. El tabaco habano adormecía la lengua y el pensamiento. Es posible que algunos recuerdos tardíos se deslizaran hacia la propia noche de bodas con diferida nostalgia. Luego volvió a iniciarse la conversación.


  —¿Dónde piensan instalarse los pajaritos?


  —En la guarnición de Loyola —dijo Arderíus—. Aunque Muslito de Pollo ha pedido su traslado a Madrid.


  El hombre de los párpados caídos cerró los ojos. Se veía a sí mismo camino de San Juan de Luz a disfrutar de la noche de bodas, pintando con los colores más encendidos lo que podía ser una noche de bodas. Solo una vez en su vida había disfrutado de una virgen, que desgraciadamente era ahora su mujer. Apacible y sólido, el coñac había alumbrado una vaga lujuria. El deseo de suplantar al novio abría un camino tortuoso en su imaginación. Finalmente se repuso y entreabrió un ojo negro.


  —No es una superstición. La mejor manera de que una mujer acabe poniéndote los cuernos es llevándola de viaje de novios a París.


  Los demás rieron. El gabinete se había llenado de humo y las inteligencias se fueron quedando embotadas por el tabaco y el coñac. Los invitados se iban despidiendo y se adivinaba un trajín apresurado de camareros recogiendo vajilla. La propia orquesta enfundaba sus instrumentos mientras un par de mujeres reclamaban a voces entre los matorrales a un niño perdido. Se consumieron los puros habanos y aquellos hombres sólidos, lentos y torpes como sacos de cemento se fueron poniendo en marcha. Nunca el gabinete de armas volvió a estar poblado como en aquellos momentos, ni la casa tampoco, ni el jardín. La congregación de automóviles y curiosos se fue dispersando. Más tarde el jardín se quedó vacío. El capitán Arderíus y su compañero de armas, después de pensarlo, se fueron a Irún a una casa de putas. Luego intercambiaron las putas, al estilo del regimiento, para que cada uno de ellos probara la que había escogido el otro. No es raro que una boda acabe en un burdel. A Miguel Goitia quizá le hubiera halagado conocer los comentarios que se hicieron sobre lo guapa que estaba su abuela el día de su boda, lo mismo que aparecía en aquella fotografía de marco de plata, y menos le hubieran gustado los comentarios despectivos que se hicieron sobre su abuelo, aquel capitán Herraz, o Herráiz, porque poco había quedado de su apellido en Hondarribia, y ni siquiera aparecía correctamente escrito en los estadillos de aquella columna de Azpeitia a la que el capitán se incorporó pocas semanas después de regresar de su viaje de bodas y pocos días después de proclamarse la sublevación en su cuartel. La guerra transforma la vida y hasta los nombres y apellidos de las personas. Nadie que no fuera algún curioso o algún loco iba a acudir al cabo de los años a verificarlo. Del mismo modo, si nadie se lo hubiera contado, Goitia no hubiera podido averiguar lo que representaba aquel gabinete vacío y alguien hubiera debido contárselo. Faltaban las estampas de ciervos perseguidos, faltaban las escopetas en la vitrina tapizada de fieltro colorado donde él fue poniendo sus libros. El humo de media docena de cigarros habanos se había dispersado al tiempo que los recuerdos. Algún coleccionista de vitolas había conservado la vitola de los puros que se firmaron en la boda, donde venían entrelazadas las iniciales de los novios: Julio e Isabel.


  


  El sótano del chalet de Las Cruces contenía más objetos rescatados de la venta de Etxarri de los que estaban repartidos aquí y allá por el resto de la casa. La vajilla de loza blanca de la venta estaba empaquetada en cajas de jabón. Había vasos de vidrio gordo y juegos de cubertería. Había lo suficiente para poner en marcha un restaurante, pero el promontorio de Las Cruces, aun contando con la clientela de todos los chalets vecinos y los veraneantes, no valía lo que vale una buena encrucijada de carreteras, y por ello y no solo por la edad, María Antonia Etxarri había descartado la idea de abrir un restaurante, pero a veces en la sombra aún deliraba en su cabeza llena de artimañas y proyectos con la idea de tener un buen negocio propio, como el próspero negocio que había tenido su padrastro en la venta después de la guerra, mientras ella ya servía, y con el que hubiera resuelto su vida de forma muy distinta a lo que había llegado a ser. A veces sucede que las señoras dejan en herencia su casa a la criada. Ahora tenía la casa de la señora y dieciocho millones largos en el banco. Pero todo había sucedido demasiado tarde para hallarse con fuerzas y porvenir por delante. Eran ideas nocturnas. A la muerte de la señora la casa de Las Cruces le pertenecía. Había habido papeles, y testamento, y si ella admitía en la casa al nieto de la señora era por razones que a nadie incumbían, y menos que nadie al nieto, que venía allí en un tácito derecho de usufructo para preparar oposiciones o para escribir un libro, para descuartizar cadáveres o para salvar bienes y haciendas con las leyes, a la vieja tampoco le importaba. El nieto apenas había conocido a su abuela. No tenía razones la vieja para ventilar las razones y motivos. Como muchas otras cosas en la vida bastaba con admitir que había sido así.


  Bajó al gabinete donde Goitia ordenaba sus libros y le entregó una llave. Luego le preguntó si quería que le preparara algo de cenar.


  —Cenaré en el pueblo —dijo Goitia, y la vieja se retiró aliviada.


  Llevaba faldas y delantal de cocina. Se había quitado los pantalones azules que se ponía debajo de las faldas para fregar o limpiar. Se había recogido la mata de pelo con una cinta negra y al darse la vuelta para retirar las fundas de los muebles que habían quedado sobre una de las sillas, se podía admirar la cabellera tupida que colgaba ondulante y prieta a lo largo de su espinazo, como si fuera una muchacha, súbitamente envejecida, vista por detrás. Tenía las caderas anchas de campesina. La edad le había juntado los hombros, que también debieron haber sido anchos. Pero en la gracia tosca del movimiento al inclinarse, y en la forma de abrir los brazos para abarcar los lienzos amontonados en la silla como hubiera abarcado una gavilla de heno, había algo fresco, adolescente, como un escorzo captado por el ojo de un pintor y transformado en dos trazos vigorosos al carboncillo para que la posteridad viera en la vieja la gracia de la muchacha que había sido. Fue un instante. Luego María Antonia se volvió con los brazos cargados de fundas de muebles. Oscilante y con la cabeza echada hacia atrás pasó por delante de Goitia para ir a dejarlas al ropero. Goitia se apartó con un libro en las manos. Entonces ella sonrió como si a fin de cuentas aquel muchacho fuera un huésped menos insólito de lo que ella se había temido. Pero pocos podían saber que una sonrisa de María Antonia era la mueca que otras personas ponen en su rostro cuando detectan a su alrededor un mal olor.


  Al pasar junto a Goitia, impedida con la carga, se dio la vuelta en el estrecho pasillo para empujar con las nalgas la puerta de la zona de servicio. Entonces se vieron sus manos entrelazadas sobre el abultado fardo de sudarios blancos.


  —¿Quiere que la ayude? —preguntó Goitia con un volumen del Código Civil en las manos.


  La respuesta de la vieja fue lacónica y pareció feroz.


  —Apártese. Puedo sola.


  Acostumbrada al silencio, le salían piedras de la boca cuando hablaba, y por ello quizá hablaba poco, o hablaba con frases toscas de cantero. Amortiguó el efecto con una nueva sonrisa indescifrable. Luego desapareció en el ropero, donde más tarde Goitia dejaría el baúl una vez que lo hubiera vaciado de libros. Al cabo volvió a salir, ya erguida, con las manos libres. Titubeó en el pasillo, como si hubiera olvidado algo, dudando si volver o no volver al salón. Luego se la oyó en la cocina. No le hubiera gustado tener que preparar cenas a nadie, ni descargar las maletas a nadie, y prefería cenar sola. Eran costumbres. Pensando en la cena, y en relación con aquel cenicero de latón del IXConcurso de Pesca de Ranas, María Antonia recordaba muy bien las cenas de la venta de Etxarri en los días del concurso, cuando ella subía de Hondarribia a la venta para ayudar a servir a cenar. Se decía que las mejores ranas eran las de la charca de Zugarramurdi, gordas como sapos. Los mejores caracoles eran los de las tapias del cementerio de Vera de Bidasoa. Y los mejores cangrejos los de los arroyos claros de Lesaka. Cada pueblo tenía su bandera, con un batracio, o con un cangrejo, o con un caracol.


  Goitia acabó de ordenar los libros y arrastró el baúl al ropero. Luego subió a la primera planta, a la habitación que la vieja le había designado, con la intención de deshacer las maletas. Al dar la vuelta en el rellano se tropezó con la cabeza de búfalo que vigilaba el pasillo. Creyó haberse topado con un monstruo y apenas pudo retener un grito. Los grandes ojos de vidrio del animal tenían un brillo inmóvil y sereno. El cuerno partido le daba el aspecto de un barco desarbolado. Goitia pasó a su lado agachando la cabeza por precaución y entró en el cuarto. El primer resplandor de la noche se derramaba por la ventana abierta dibujando en el juego geométrico de la tarima una escuadra fosforescente. Goitia encendió la luz y cerró la ventana. Luego se sentó en el borde de la cama sin decidirse a deshacer el equipaje. Finalmente alcanzó la chaqueta que había traído puesta durante el viaje y decidió salir a cenar.


  Desde el exterior la casa presentaba media fachada cubierta de enredaderas que aún no habían empezado a perder el follaje, y bajo esas enredaderas, aunque Goitia no lo sabía, se hallaba un escudo heráldico probablemente inventado por algún bisabuelo que se había enriquecido en los negocios del papel o de la madera, o en alguna conservera de anchoas, el mismo que había levantado la casa y había hecho que le labraran unas armas con un roble, y un lobo, y algunos decían que un abrelatas, tomando por un abrelatas lo que era en realidad una lanza atravesando el cuerpo del lobo, pero poca memoria quedaba de aquel escudo desde que lo habían cubierto las enredaderas. A través de la cristalera negra del salón se distinguía una lámpara que había quedado encendida y arrojaba aguas amarillas sobre el césped. La planta alta imitaba en una esquina un torreón, o un palomar, rematado con la silueta recortada en chapa de un barco velero que hacía de veleta. El velero navegaba aquella noche sobre un plácido mar de nubes con pequeñas oscilaciones de poniente. Otra luz en las profundidades de la casa revelaba la vida oculta de la vieja en su cocina, delante de una pescadilla rebozada y una sopa de nabos. Lo mismo que no veía el escudo heráldico, Goitia también ignoraba aquella cena humilde donde el propio Cristo resucitado hubiera podido partir el pan y santificar a la vieja Antonia como a los discípulos de Emaus. La farola del porche, con una bombilla de sesenta vatios en una jaula de bronce, indicaba que la casa estaba habitada, y para cualquier vecino significaba algo más. Quería decir que había un huésped, porque en raras ocasiones habían visto el farol encendido a aquellas horas. Goitia cruzó el jardín y abrió la verja de la entrada. Luego cerró la cancela con el melodioso quejido del hierro oxidado, y entonces la casa se le apareció en aquella perspectiva sinfónica, torreón, luces, follaje, y pudo adivinar la ventana que correspondía a su habitación porque había vuelto a dejarla abierta, contando con que la habitación se ventilara, y contando también con el placer anticipado de poder dormir aquella noche con las narices curtidas por el relente del mar.


  Siguió el camino por el que había venido con el taxi, que bajaba en pendiente hacia el pueblo. Se perdió al llegar a una encrucijada sombría, volvió atrás, y siguió otro camino asfaltado, entre hileras de farolas y chalets donde iban cobrando altura algunas casas de apartamentos habitadas también por veraneantes, unas cerradas, otras con luces y mesas en los balcones, bajo los aleros anchos de los tejados, donde se oían voces anónimas, fragmentos de conversación y botellas descorchadas. Los árboles formaban una bóveda por encima de su cabeza. Entre los troncos se veía la lámina negra del estuario y el rosario de luces de la otra orilla. El resplandor anaranjado del cielo indicaba el nudo de la autopista. Aquel paisaje negro y luminoso a la vez parecía extrañamente cargado de emoción. Goitia permaneció un instante sobrecogido. Lo mismo podía haber sido un paisaje siniestro. El estuario de tinta, levemente irisado por los reflejos de las nubes bajas, recibía las lentas y poderosas ondulaciones de alta mar como si bajo las aguas durmiera un monstruo. Goitia sentía la fascinación de la temprana noche de otoño. Se detuvo un momento de frente al gran vacío del mar y de la noche. Luego continuó el camino hacia la playa. Las terrazas estaban desiertas. Al fin llegó al pueblo. Se sintió reconfortado con el aroma de vino, cerveza y serrín de una taberna, como si hubiera hallado a los humanos después de un trecho suspendido en el vacío astronómico, y se sentó a cenar.


  Eran cerca de las once cuando volvió a casa. El camino de regreso lo hizo con las manos en los bolsillos y el cuello de la chaqueta levantado. La noche era más densa y el paisaje, por el vino o por la digestión, adquiría tonalidades de terciopelo. Delante de la vega la cancela volvió a entonar la melodía dolorosa de la herrumbre, a falta de un buen aceitado. Antes de entrar en la casa Goitia recorrió el jardín. Pasó bajo el porche, dio la vuelta al garaje y regresó por el lado de la tapia que lindaba con la finca del vecino. Se detuvo a fumar un cigarrillo y entonces oyó un saludo.


  —Buenas noches.


  El muro era lo suficientemente bajo para descubrir una silueta a media altura, algo más destacada que el oscuro jardín que le rodeaba. La sombra quedaba iluminada por el resplandor de una farola en la calle. Goitia arrojó la cerilla entre la hierba húmeda y devolvió el saludo.


  —Buenas noches.


  —Mi nombre es Félix Castro. Soy su vecino —dijo la voz amable al desconcertado Goitia—. Bonita noche, ¿no es cierto?


  Goitia asintió. El desconocido se acercó al muro.


  —Es usted médico, ¿verdad? —preguntó con una inesperada familiaridad.


  —¿Médico?


  —La vieja Antonia me ha dicho que era médico.


  —Soy doctor en derecho.


  —¡Ah! No es lo mismo.


  —No, no es lo mismo.


  El rostro anónimo volvió a ocultarse en una media luna de sombra. Mal informado por la vieja, el doctor Castro había esperado encontrarse a un joven colega. Le había visto llegar al final de la tarde, y le había visto arrastrar el baúl y las maletas ayudado por el jardinero. Pensó que lo más correcto era presentarse, aunque no sabía si había escogido el buen momento, en el sigilo y la suavidad que dudosamente convienen a la presentación de un caballero. Goitia guardó silencio. Entonces el vecino debió pensar que era una interrupción inoportuna, porque Goitia pensaba fumarse un cigarrillo a solas y disfrutar de la noche, y así lo temía también el vecino, que a su vez guardó silencio aunque ardía en deseos de preguntarle a Goitia una porción de cosas que sin la protección de la noche no se hubiera atrevido siquiera a plantear. Y entre todas las cosas la más nimia, y al fin y al cabo la que despertaba una curiosidad casi infantil, era saber la opinión de Goitia sobre el automóvil que se hallaba encerrado en el garaje, un Morris modelo Oxford, con una carrocería como la bóveda de la iglesia del Buen Pastor, cuatro cilindros de cerca de un litro cada uno, un chasis de vagón de ferrocarril, inmovilizado sobre unas calzas de madera desde hacía quince o veinte años, y desearía preguntarle también a Goitia qué le parecía a un hombre joven hallarse en un caserón destartalado donde lo único que no faltaba era el vino, y esto el vecino lo sabía por la vieja Antonia, y donde seguramente tampoco faltaban los fantasmas, aunque fueran los fantasmas de los invitados a aquella boda que había reunido tantos automóviles junto a los cuales el Morris Oxford no hacía mal papel. Porque aquellas personas que han sentido fascinación por los automóviles son lo mismo que los que sienten fascinación por los caballos, y al hombre digno y afable que había aparecido del otro lado de la tapia le interesaban los automóviles. El suyo era un buen automóvil reciente, esto es, tomando por reciente un Renault Fregate modelo de 1966, pero también tenía afición por las chatarras, como decían cariñosamente los aficionados a los viejos automóviles hablando de sus reliquias, y había conseguido rescatar de un garaje de Vera de Bidasoa un Citroën11 Ligero que había pertenecido a don Leopoldo, el hombre rico de Vera, el rey de los belgas, un modelo de automóvil perfecto para su época, tracción delantera, frenos hidráulicos, y prácticamente sin rodar desde que su dueño había sufrido un ataque de apoplejía yendo a la boda de la abuela de su joven vecino, y de todo eso también hubiera podido hablar. Al doctor Castro le hubiera gustado que el joven huésped de la vieja Antonia hubiera sido médico como él, y no para hablar con él de medicina, una ciencia que el doctor solo practicaba por intuición, sino para sentirse aproximado por el término genérico de la clasificación profesional. También le hubiera gustado que al joven Goitia le interesaran los viejos automóviles, pero esa era una afición que se adquiere en la infancia, cuando apenas se puede soñar con poner la mano encima de un volante, y luego sirve de consuelo en la edad madura, cuando precisamente los viejos automóviles, aquellos Panhard, aquellos Citroën, aquellos Morris, acaban representando lo que se deseó con tanto celo y no se pudo poseer.


  Todo aquello significaba más de lo que se hubiera podido expresar en un largo y descriptivo discurso. Mientras tanto la vieja María Antonia, que había terminado ya su cena, se sentaba con las rodillas juntas y la espalda encorvada frente al aparato de televisión que tenía en la cocina, debajo del calendario. Su vecino, el doctor Castro, le había propuesto en varias ocasiones comprarle el Morris Oxford, que también había quedado comprendido en la herencia de la casa, pero la vieja se resistía. Quién sabe si en otra reencarnación, menos santificada pero más práctica, y en aquella misma casa de Hondarribia, podría disponer del carnet de conducir. Ella podía desperezarse en su silla, aburrida por el espectáculo poco menos que incomprensible de la televisión, y podía haber salido al porche, desde donde hubiera podido ver al joven intruso que había llegado aquella tarde charlando en la oscuridad con el vecino. Y aquello no le hubiera gustado, porque en su desconfianza ancestral, recelaba de las conversaciones de los hombres. Entonces el doctor le estaba preguntando al nieto si iba a permanecer allí mucho tiempo, y si la vieja estaba dispuesta a admitirlo. El muchacho respondió que sí, o evitó la respuesta diciendo que no sabía, y entonces el doctor advirtió, a pesar de la oscuridad, que el nieto no era ya exactamente un muchacho, sino que era un hombre joven, con la expresión del rostro y los rasgos ya formados de un hombre adulto, algo severo de facciones a pesar de su juventud, como correspondía a un doctor en leyes. A la vieja María Antonia le hubiera interesado saber lo que hablaban de ella. Porque está dicho en el libro del Santo Job: Pronto descansaré en el polvo, y si me buscas, ya no existiré. Esa lección podía ser de alguna utilidad al nieto y al doctor, si es que hablaban de ella, y a cuantos buscaran testigos de su paso por la Tierra. Pero la vieja no salió al porche, porque se había quedado dormida en la silla de la cocina delante de un programa de televisión como si hubiera ingerido un narcótico, y solo se despertó cuando oyó los pasos de Miguel Goitia subiendo a su habitación.


  DOS


  EL VIAJE DE NOVIOS


  Fechas. Naturalmente el doctor Castro sabía que iba a ser necesario ir poniendo fechas, no solo para la información de su nuevo vecino, si es que el recién llegado se interesaba por las fechas, sino también para poner orden en sus propios pensamientos, porque al cabo de medio siglo de calendario las fechas establecen términos y márgenes fáciles de comprender. Su nuevo vecino, el muchacho que preparaba oposiciones a notarías en lugar de entregarse a descuartizar cadáveres como había imaginado la sirvienta, se mostraba poco. En cuatro días el doctor le había visto dos veces bajando al pueblo a cenar, otra vez se lo había encontrado en el mismo pueblo y habían intercambiado un saludo, y una vez más habían cruzado algunas palabras por encima de la tapia del jardín, cuando ambos habían salido al atardecer a contemplar la caída del crepúsculo. Era poco, y al mismo tiempo era suficiente. A veces el muchacho paseaba con un libro bajo el brazo que podía ser un volumen de poesía, pero lo mismo podía ser uno de esos compactos manuales donde se resumen las artimañas de la carrera notarial. Poco podía el doctor adentrarse en aquellas especialidades. En cuanto a la poesía, si Miguel Goitia en efecto se hubiera paseado con un volumen de poesía debajo del brazo, el doctor Castro tampoco hubiera podido ir mucho más allá, salvo sugerir dos versos de su querido Góngora, o recitar alguna estrofa de la epístola moral a Fabio que recordaba de sus años de bachillerato: ya, dulce amigo, huyo y me retiro, y lo más probable es que si el muchacho leía poesía tampoco fuera aquella clase de poesía, sino que fuera poesía moderna, o que no fuera poesía en absoluto, con lo cual el doctor regresaba a la primera hipótesis de que el pequeño mamotreto compacto que Miguel Goitia llevaba consigo debajo del brazo era prosa notarial.


  Le había visto estudiar de noche a la luz de la lámpara verde en lo que había sido gabinete de armas, donde el opositor había instalado su despacho. Salía a estirar las piernas y a desperezarse al porche, y a pasarse la mano por el pelo para despejar sus ideas, y encendía un cigarrillo y permanecía unos minutos a la sombra imponente de la casa antes de adentrarse en el jardín, en zapatillas, vestido con pantalones de lona, camisa y chaleco de punto, algo ligero de ropa para lo que resultaban ser las noches de otoño. En la parte trasera, la luz de la cocina indicaba que la sirvienta velaba, preparando la comida del día siguiente, o echando cuentas de los gastos del día anterior. Habían llegado a una especie de acuerdo financiero, según el cual el muchacho pagaba su alimentación con una semana de adelanto, y ese tanto alzado no incluía las cenas, que Goitia bajaba a tomar al pueblo. La vieja por lo tanto solo tenía que cuadrar las facturas de la tienda de comestibles y del panadero con lo que recibía en la semana para saber si con su huésped ganaba algún dinero o si le salían las cuentas redondas y estériles al añadir lo que el huésped gastara de luz. La vieja María Antonia entendía de cuentas. Siempre había sido hábil y acertada con el lapicero. En cuanto a considerar al huésped como otra cosa que no fuera un huésped, semejante idea no se le pasaba por la cabeza, cualquiera que fuera la vinculación del muchacho con el chalet de Las Cruces. Y el doctor, que establecía otras vinculaciones de sangre, más hondas o más enigmáticas, no dejaba de sentir admiración por la testarudez de la vieja, como se admira una máscara de hierro o los restos de una escritura indescifrable que se niega a aportar testimonio de una existencia anterior.


  La segunda vez que había charlado con el muchacho por encima de la tapia del jardín el doctor Castro había aprendido varias cosas. Primero: las oposiciones a notarías se habían convocado para diciembre, con lo que el muchacho tenía pensado permanecer en Hondarribia estudiando un par de meses, sin distracción posible. La información no era demasiado valiosa para lo que pretendía el doctor, pero valía la pena consignarlo. Segundo: el muchacho apenas había conocido a su abuela Isabel, y era solamente la segunda vez que ponía los pies en Hondarribia. El doctor apenas se mostró sorprendido. Interrogó el rostro de aquel Goitia, detrás del cual se ocultaba la sangre de otros apellidos. Adivinó sus rasgos en la sombra, al resplandor de un cigarrillo, junto al seto de laureles donde se habían detenido a charlar. El padre apenas contaba. Había muerto en un accidente de automóvil años atrás (un potente coche azul, precisó Goitia a preguntas del doctor, sin proporcionar detalles de modelo y marca). La sangre que contaba a ojos del doctor era la sangre materna, y era de aquella estirpe de la que el doctor buscaba huella en los rasgos del muchacho, y de haberse atrevido a algo más hubiera indagado las razones que impedían a su madre, desde hacía tantos años, venir a Hondarribia, ni para visitar a la abuela, ni después de la muerte de la abuela, ni desde que se había casado con aquel Goitia que se la había llevado a vivir a Madrid. Esa era la cuestión primordial que al doctor le interesaba, con todo lo que encerraba de rencores reales o imaginarios, pero en cualquier caso sin amortizar. En tercer lugar, o como tercera información, el doctor pudo averiguar que el muchacho se paseaba, en lo que parecían ser sus ratos libres, con un temario de oposiciones y no con un libro de poesía debajo del brazo, como el doctor había supuesto con deliberada ingenuidad, pero esa era una información tan poco relevante como la primera, aunque introducía una especie de acompañamiento banal, prosaico, sólido, en torno a la verdadera importancia y misterio de la segunda información.


  El doctor no se había atrevido a proponer al muchacho salir cada uno de su jardín por sus respectivas vegas y encontrarse en el camino, y dar un paseo juntos para admirar la magnificencia del mar en la noche. Aquellos días la bajamar se iniciaba poco después del crepúsculo, descubriendo playas fosforescentes y sedimentos de barro y lodo donde brillaban como joyas de un tesoro las basuras y detritus que arrastraba la ría. Todo un mundo de animálculos vivos corría entre los regueros de agua y entre las grietas de las rocas que afloraban. Entonces la noche olía a yodo y fondos marinos, como un poderoso afrodisíaco. Y pocas horas después se iniciaba la pleamar, cubriendo el estuario con olas lentas y espesas, de lomo plateado, como si el agua negra fuera mercurio. El doctor hubiera invitado al joven Goitia a conversar mientras daban un paseo nocturno, admirando aquella maravilla astronómica del océano vivo y puntual como un reloj, pero no se atrevería a proponerlo. La razón era obvia. El doctor llevaba a rastras su pierna derecha como un madero. Nadie puede conversar y disfrutar de la noche llevando a su lado a un cojo con una pierna que parecía pesar cien kilos, y eso el doctor lo sabía, y era lo suficientemente elegante y discreto como para no imponer aquella situación. Pero tenía intención de invitar una noche a Goitia a tomar una copa bajo el porche de su casa, la del doctor, donde el doctor podría estirar confortablemente la pierna caldeando entre la palma de las manos una copa de coñac, y ofrecer un coñac a su invitado, y ambos podrían contemplar desde allí el exacto movimiento nocturno y pendular del océano, entre los árboles, y volver también la mirada hacia la sombra erguida de la otra casa, es decir, el chalet de Las Cruces, y así el muchacho obtendría un punto de vista diferente y de algún modo insólito para quien no ha vivido años de desdicha, de confusión y de iniquidad.


  Sin embargo aquella noche prefirió seguir conversando sin lanzar de momento ningún tipo de invitación. Apoyado en su bastón y cargando el peso del cuerpo sobre la pierna enferma que le servía de eje de rotación, el doctor se volvió hacia su joven vecino pivotando como sobre un puntal. Aquellos días de otoño su cojera se resentía y no dudaba en encontrar razones cosmológicas similares al concierto de la luna con las mareas para explicar la evidente sintonía de su pierna con el cambio de estación. Tenía las cejas brillantes de rocío. Era un hombre alto y la pierna rebelde no había alterado para nada su envergadura, como si los huesos se hubieran desarrollado de forma telescópica sujetos a un clavo de hierro desde su primera juventud.


  —Un doctor en leyes —dijo el doctor—. Nadie había venido a esta casa desde que murió tu abuela, muchacho, y es normal que un viejo vecino como yo se sorprenda. Y es normal también que la vieja Etxarri se sorprenda. ¿Te trata bien, muchacho?


  —Necesitaba un sitio tranquilo para estudiar. No se opuso a que viniera.


  —Naturalmente.


  Goitia guardó silencio. En aquel lugar la pared que separaba ambos jardines apenas se levantaba un metro veinte del suelo, como las tapias que separaban algunos prados. Goitia se llevó el cigarrillo a los labios y la brasa iluminó sus ojos con un discreto fulgor. Una vez más el doctor investigó disimuladamente sus facciones, en la medida en que las sombras lo permitían, auxiliado por aquella brevísima iluminación. Y era como interrogar al tiempo, y buscar fechas marcadas en viejos calendarios, no por lo que las facciones del muchacho sugerían, aquellas mejillas iluminadas por el fuego del cigarrillo, la frente pálida recogiendo la claridad de la bombilla del porche, el perfil de la nariz, oscuro como la quilla de un barco, no por eso, no, sino por la propia memoria del doctor, que en aquel instante se aplicaba sobre el rostro del muchacho buscando una confirmación que la genética o la herencia implícita en las facciones hubieran podido depositar allí. Veía al muchacho del otro lado de la tapia y se sentía atraído por él. Grande, fuerte y viril, con una amplia caja torácica donde cabían todos los sentimientos, el doctor ocultaba la pasión secreta y refinada que había despertado el muchacho. Pero no era esa la razón por la que buscaba su compañía. Luego apartó de su mente un cúmulo de pensamientos y reanudó la charla improvisada.


  —Vigila tu dieta, no sea que la vieja te sirva lentejas con proteínas, y las proteínas sean gusanos —prosiguió el doctor—. Aunque sospecho que te tratará como a un huésped de lujo, y espiará detrás de las puertas para ver si estudias lo que sea que estudies, aunque ella crea que no se pueda ser doctor en otra cosa que no sea en medicina. Dos meses es toda una vida para una vieja, y ella sabe que te tendrá dos meses. ¿Ha pedido noticias de tu madre?


  —No.


  —Naturalmente. Yo conocí a tu abuela, y conocí algo a tu madre, y no me extraña que la vieja Etxarri se haya desentendido de ella. El otoño es la estación de las delicias en Hondarribia pero hay que reconocer que resulta algo aburrido —dijo el doctor cambiando súbitamente de registro. Luego se creyó obligado a dar una pequeña lección de geografía que sin duda el opositor no necesitaba—. Eso que ves allí es la baliza de Hendaya —dijo apuntando con el bastón hacia las sombras—. Aquellos gusanos de luz son los camiones del puente de Behobia, remolques y semirremolques de cinco y seis ejes. Y ese resplandor que guillotina la copa de los árboles por encima de nuestras cabezas es el faro de Amuitz. Cualquier día te pediré que saques uno de esos coches que tengo en el garaje y te invitaré a comer a Biarritz. Yo no puedo conducir y necesito un chófer —añadió dando una sonora palmada en el muslo de su pierna, recordando que ya le había hablado a Goitia de su pequeña colección de automóviles—. A menos que le pidas a la vieja que te deje sacar el viejo Morris, aunque ese viejo cachalote con motor debe de tener nidos de lechuza en los cilindros.


  —No me atreveré a pedírselo.


  —Ni te lo dejará.


  —Además, creo que tengo mucho que estudiar.


  —De acuerdo. Yo solo pretendo ser un buen vecino.


  —Gracias de todos modos —dijo Goitia intentando abreviar la conversación.


  —¿Puede ser de otra forma? Cualquiera diría que el nieto de Isabel viene a Las Cruces para convertirse en notario o en hombre de provecho, y se encuentra al viejo vecino de su abuela, casi inválido, invitándole a ir de excursión en automóviles poco menos que del siglo pasado.


  —No es eso lo que quiero decir —intervino Goitia que ya pensaba en volver a los libros.


  —Lo imagino.


  El doctor permaneció silencioso unos minutos. Había pensado llevar la conversación por otros derroteros. Pensaba decirle al mozo: «Yo fui testigo de la boda de tu abuela, no testigo de los que saludan a la novia en el altar mayor, y luego firman el acta de matrimonio, ni tampoco fui testigo invitado, sino testigo discreto, del lado de acá de esa tapia, tan desconocido a ojos de tu abuela y de sus familiares como podía serlo un médico imberbe, recién llegado aquí con las dos piernas aún intactas, quizá útil en el futuro, quizá solamente un vecino de dar los buenos días sin preguntarle siquiera qué le ha pasado a usted en esa pierna y al que nunca se invita a tomar el café». Pensaba decirle eso, pero entre los acontecimientos que esas palabras despertaban en la memoria del doctor y la situación real de aquella noche de septiembre caía el velo de la guerra, un tejido compuesto de otras visiones, algo que al joven Goitia quizá no le importaba y no estaba en situación de comprender.


  —La noche es hermosa —dijo el doctor alzando las narices al relente del mar y al agrio olor de la hierba cortada— pero con ese chaleco de punto vas a coger frío. Además tú mismo lo has dicho, tienes doscientos o trescientos temas que repasar.


  —Procuraré salvar algún día para ir a comer juntos —concedió Goitia.


  —De acuerdo —exclamó el doctor apresurándose a retener la oferta.


  Goitia apagó el cigarrillo contra una de las piedras y se despidió. Parecía que aquella conversación en la oscuridad, de jardín a jardín, entre dos ámbitos y dos épocas materializadas por el muro de piedra que les separaba, fuera lo más natural del mundo, y no tuviera nada de insólito, y se produjera por la misma fuerza de los hechos, para entretener la pausa de uno de ellos entre los áridos temas de una oposición a notarías y para aliviar al otro el hormigueo de una pierna que, a pesar de su condición, había que sacar de vez en cuando a pasear. La lámpara verde del gabinete de armas había quedado encendida. En la casa del doctor, a medias oculta detrás de una pareja de sauces llorones, no se veían luces, como si el doctor viviera a oscuras o economizara electricidad, y curiosamente ambas cosas eran plausibles. Miguel Goitia se alejó hacia la casa frotándose los brazos desnudos bajo la camisa de franela. Bien abrigado con un chaquetón inglés, el doctor aferró su bastón y se dirigió oscilando por aquella especie de camino de ronda hacia la parte baja de la finca, donde el territorio del chalet de Las Cruces se separaba del territorio del chalet de Los Sauces, y lindaban ambos, separados por una tapia alta, con otro camino. Luego regresó dando la vuelta por la entrada principal hacia la casa oscura. Sintió agitarse en el camino la sombra del gato. El animal le siguió esperando un platillo de leche. Una vez en el vestíbulo el doctor encendió la luz y dejó el bastón en el paragüero. Habitualmente el insomnio le obligaba a pagar un largo tributo al aburrimiento y pasaba aquellas horas solemnes instalado en su cuarto de estar. Desde allí podía descubrir la ventana del gabinete donde Goitia estudiaba, y admiraba la dedicación de aquel muchacho en llegar a ser notario, sin encontrar absolutamente ridículo aquel empeño, sin comprenderlo tampoco, porque de vez en cuando surgen generaciones estudiosas, y en el fondo su corazón se alegraba de que siguiera habiendo médicos y notarios que fueran más competentes de lo que él había sido en su vida profesional, y no tuvieran que recurrir al frasco del coñac en el crepúsculo de los días precisamente para compensar no haber poseído el mismo empeño. Pero el momento más tierno de la noche no tardaba en llegar. La vieja Etxarri golpeaba con los nudillos la puerta del despacho donde Goitia estudiaba y entraba en el gabinete con una bandeja de alpaca, una servilleta en un servilletero de nácar y un vaso de leche para el opositor, lo mismo que con menos ceremonia el doctor le ofrecía leche a su gato. Parece que también a la vieja le gustaba que el muchacho fuera un hombre de provecho, y los tiempos de posguerra habían dejado en ella el aprecio del valor nutritivo del fósforo y de la leche. Hizo lo mismo aquella noche y luego salió del gabinete. Asomó las narices al jardín envuelta en una mantilla de lana y apagó la luz del porche. A partir de aquel momento el chalet de Las Cruces emergía del lago negro del césped, únicamente salpicado por la testaruda lamparilla del opositor y por el resplandor intermitente del faro de Amuitz que recortaba en el cielo las chimeneas. Desde su casa, el doctor se enfrentaba a la tediosa mascarada del insomnio. En las viejas historias de terror, muy cerca de lo que eran sus propios sentimientos, se hubiera escuchado entonces un alarido y la cristalera del chalet de Las Cruces se hubiera teñido de sangre. En cualquier caso se necesitaban fechas. Muchas veces las fechas las ponen los muertos. Otras veces las ponen los vivos, pero son fechas más fluctuantes, sujetas a cambios de apreciación.


  El doctor había llegado a Hondarribia, recién doctorado, con un fonendoscopio, una bata blanca y un maletín que se abría como un acordeón y que contenía una colección de bisturíes, de pinzas y de instrumentos cortantes. También incluía un juego de tenazas, porque en aquel tiempo los doctores, llegado el caso y aunque no entrara dentro de sus atribuciones, debían enfrentarse a una encía inflamada y saber sacar una muela. Entonces muchos médicos viajaban a caballo, y visitaban comarcas de amplitud variable. El doctor se instaló en Hondarribia sin caballo, sin automóvil entonces siquiera. Tenía una de aquellas motos Guzzi de pequeña cilindrada y de amortiguadores robustos, de color rojo cereza, recia de neumáticos y bien articulada, que parecía el producto de una moto más potente que se hubiera acoplado con una cabra. A aquella moto le debía el destrozo causado en su pierna derecha, pero más valiera decir que no se lo debía a la moto, sino a su juventud, y a la lluvia, y a la alegría algo apresurada de lanzarse cuesta abajo por un camino empedrado. Entonces el doctor Castro no había cumplido los treinta años. Para subir a la moto se colocaba unas gafas de soldador, y es posible que aquellas gafas, que le daban un aspecto de animal anfibio, contribuyeran tanto o más que la lluvia o que el caótico adoquinado del camino a impedir que viera el pretil del puente donde dejó lo mejor de su rodilla y de su fémur. De otro lado quedaba el joven doctor que había llegado a Hondarribia enfundado en una bata blanca y armado de su maletín de fuelle y su fonendoscopio a abrir consulta y a hacerse cargo del centro de salud de la cofradía de pescadores. En adelante el pueblo tendría un doctor cojo. Advirtió, eso sí, que en el pueblo se le saludaba con menos indiferencia y mayor respeto, pues la cojera es una invalidez que proporciona cierto prestigio, y de todos modos, salvo irse a Irún, no había médico donde elegir.


  Aquellas eran las últimas semanas de su juventud, pero el doctor no podía saberlo. Las tormentas de verano se sucedieron como fuego continuo de artillería en los valles altos, y el horizonte del mar se cerraba con una línea oscura allí donde empezaba el gran largo. Llegaron los primeros veraneantes del verano del 36, y si los vivos pueden poner una fecha el doctor escogería aquella en que, joven, inválido y convaleciente, tendido en un sofá con un juego de apoyos y taburetes secundarios, con las aspirinas y antibióticos al alcance de la mano, rodeado de una panoplia de muletas y de un bastón que ya no abandonaría ningún día de su vida, pudo asistir sin salir de casa a un banquete de bodas del otro lado de su jardín. A su cuerpo se había incorporado un tornillo de acero, de iridio, o de cualquier otro metal precioso e inoxidable para dar consistencia al hueso fragmentado. La moto había sido recuperada y yacía en el garaje, no inservible, pero ya inútil para que el doctor pudiera cabalgarla de nuevo. El doctor contemplaba desde su ventana el pausado ballet de los invitados que acudían al banquete en grandes automóviles después de la ceremonia. El atardecer dispersaba la música en súbitas ráfagas premonitorias. Aquellos días el dolor de la pierna era insufrible. La diferencia entre la casita de Los Sauces y el chalet de Las Cruces no hablaba solamente de un abismo de fortuna. Muchas veces las bodas son tristes, pero más lo era la boda a la que uno no había sido invitado, y había de permanecer con una pierna cargada de hierro y escayola. Esa era la fecha que el doctor escogía porque era la de su pierna rota y más o menos debía ser la primera semana de junio de aquel principio de verano. Sin duda otras personas habían de recordar esa fecha por motivos distintos pero eso no era de la incumbencia del doctor. Apenas podía moverse. Se alzaba con lentitud, apoyándose en los taburetes y en las muletas. Con los años, aún le quedaba por aprender a servirse de aquella pierna muerta como de un arbotante, o como un puntal, y sentirse estibado por ella. A pesar de los años transcurridos aún oía a través de la ventana abierta la música de la boda, y el rumor de las conversaciones durante el banquete. Finalmente escuchó la sonora vibración de los motores cuando, entrada la noche, la boda se dispersó.


  


  Así pues, gran parte de lo que el doctor Castro deseaba precisar descansaba en una cuestión de fechas. No solo en lo que a él le concernía, sino también en lo que concernía a aquel muchacho, y en lo que concernía al abuelo de aquel muchacho, puesto que todo ello encajaba en unas pocas hojas de calendario, y de apurar un poco la memoria, lo mismo se podía pasar de un baile de bodas, después de que la oscuridad se adueñara del jardín y rodaran las botellas, a la amenaza confirmada de una sublevación militar.


  Algunas semanas después de la boda, delante de un pelotón de fusilamiento, el capitán Herráiz había de recordar su viaje de novios. La guerra había intervenido en su vida desgarrando la cortina de tules y encaje que protegía su luna de miel. Las primeras imágenes eran blancas. Aún sentía el aroma de incienso de la iglesia, y en la sonrisa de Isabel flotaba el vuelo de su vestido blanco de novia. Pero delante de la realidad que el capitán Herráiz afrontaba, y de las escasas horas que le quedaban de vida, la memoria fue adquiriendo otros perfiles. Recordaba a los compañeros de regimiento que le habían servido de testigos, estrechando su mano con rudeza, haciendo crujir el cuello rígido del uniforme de gala, haciendo bailar los borlones del sable como en un baile de opereta. Se despedían con bromas de soltero. El capitán Arderíus había sido cáustico.


  —Un braguetazo.


  El capitán Herráiz no respondió. Ignoraba que en el regimiento, en secreto, le llamaban Muslito de Pollo, y de haberlo sabido lo hubiera tomado como una ignominia, y había algo terrible en pensar que aquel apodo correspondía a un hombre al que iban a fusilar. Unos decían que le llamaban así porque escogía de preferencia un muslito de pollo cuando había pollo en la paella, otros porque siempre trinchaba un muslo de pollo cuando había pollo, en cualquier caso el mote se ajustaba a lo atildado de su apariencia, al estilo elegante y algo afectado de sus movimientos, a la coquetería con que sabía lucir el uniforme, conceptos todos ellos que nadie comprendería ahora y que incluso entonces escapaban a la apreciación de una mirada civil. Eran habituales los apodos en las academias de oficiales y el capitán Herráiz no se había salvado de ello, y tampoco Arderíus, capitán Siete Cabezas, no por lo voluminoso de la suya, sino por lo despierto y agudo a la hora de resolver problemas en general. De forma que la mención del nombre de los testigos del novio y del propio novio, en la ceremonia de boda, hubiera resultado una pantomima si se hubieran atenido a sus apodos, alabando lo inteligente que parecía Siete Cabezas, y lo elegante que iba Muslito de Pollo, pero nadie se hubiera atrevido a ello, y de todas formas a nadie le importaba nada aquel ingenio de cuartel. El doctor Castro no conocía el apodo del segundo testigo que el capitán Herráiz había llevado a la boda, y para los efectos lo mismo daba que fuera Siete Sables o Capitán Pistolas. Dos de ellos iban a pasar del lado de la sublevación, y el capitán Herráiz, por el contrario, sin quererlo o sin pensarlo, iba a encontrarse en aquella famosa columna de Azpeitia. Pero nada de ello era previsible. Los oficiales gastaban al novio bromas de cadete. Todo había de transformarse, y si algún sentido, grotesco o fúnebre, encerraban aquellos apodos, nadie lo hubiera podido desentrañar.


  No hubo grandes efusiones entre los invitados, ni grandes saludos cuando los novios decidieron marcharse. Disimuladamente la pareja se había escabullido antes de que terminara la fiesta, despidiéndose de los amigos más íntimos. «Braguetazo», repitió Arderíus al oído de su camarada de regimiento, después de estrecharle la mano. Los recién casados subieron a cambiarse de ropa y entraron en el automóvil donde alguien había cargado ya un par de maletas nuevas que formaban parte del ajuar. La novia recogió un bolso de mano. El capitán Herráiz se puso al volante. Era un pálido crepúsculo de verano, con lejanas nubes de plomo ribeteadas de oro, el mismo cielo que a menudo se descubre en las estampas y en los recordatorios, y si alguien les vio salir hubiera pensado que iban a esconderse a algún lugar donde fuera más plácida la noche, y donde por fin dejaran de ser novios después de haberlo sido durante un par de años y sobre todo después de un día agotador. Cruzaron el Bidasoa, felices como dos escolares en fuga, saludando al paso a los aduaneros franceses, con los bigotes habituales del cuerpo de Aduanas, al estilo de Maurice Chevalier. El capitán Herráiz conducía con una mano y pasaba el brazo por encima del hombro de su novia, a la que aún no se atrevía a llamar su mujer. «Braguetazo», había dicho Arderíus y aquella reflexión al capitán le sonaba como un insulto, o como una extraña forma de adulterio, donde al amor se le engaña con el amor más fuerte y más concreto del dinero, resolviendo con mentiras sentimentales lo que viene a formar una curiosa promiscuidad. Luego recordaba el hotel de Biarritz y su arquitectura de tarta de bodas, lo más adecuado para una luna de miel. En la visión del capitán Herráiz el mar se hallaba cubierto de rizos blancos, como la piel de un carnero. Algo había en aquel panorama que le apaciguaba el ánimo y aún sentía la presencia cercana de su mujer. Y de haberlo podido, o de haberle sido concedida la realización de un último deseo, aún hubiera deseado enlazarla por la cintura en el balcón de aquella habitación. A sus espaldas, sobre la colcha rosada de la gran cama de matrimonio, estaba esparcido el contenido de las dos maletas. El gerente del hotel, sabiendo que se trataba de un viaje de novios, les había obsequiado con un gran ramo de rosas rojas acompañado de un tarjetón de canto dorado, avec les compliments de la Direction. Las flores se iban abriendo lentamente en un búcaro, como un coro de mujercitas con cabecitas curiosas. El capitán Herráiz hizo subir champán. La botella se demoraba en el cubo de hielo mientras ellos contemplaban el mar desde el balcón del hotel. Había anochecido. Silbaba el viento en las jarcias de las banderas que adornaban el paseo marítimo, y en el horizonte se cruzaban los relámpagos con una escritura breve y silenciosa, como si la tormenta se hallara aún demasiado lejos y solo quisiera anunciar su llegada para exaltar la noche matrimonial. El aire olía a oxígeno puro y aligeraba el ánimo. Nada presagiaba que pocas semanas después el capitán Herráiz hubiera de terminar su vida delante de un pelotón de fusilamiento y que los recuerdos de su luna de miel fueran a ocupar el término de su vida con la visión, entre fantástica y entrañable, de aquella habitación de hotel.


  Las últimas semanas habían transcurrido como una pesadilla. Al regreso de Biarritz Isabel había preferido quedarse en el chalet de Las Cruces. El capitán Herráiz había vuelto a su guarnición de San Sebastián. No había sabido nada de ella y aquella falta de noticias multiplicaba su relación por un factor de inexistencia y ensueño que el capitán no lograba discernir, como si ella no le hubiera dado el sí en la ceremonia de la boda, o como si se hubiera desvanecido en los brazos de otro amante, o simplemente nunca se hubiera entregado a él. Los acontecimientos se habían precipitado y lo que se podía contar se lo había contado en una carta. Veía caballos muertos. La salida de la carretera de San Sebastián hacia Tolosa era de adoquines de granito. El capitán Herráiz oía el golpe seco de los herrajes de los carros de munición, y las maldiciones delante de algún carro volcado, y el fuego en una aldea encajonada entre los abetos y el cauce de un molino, y el edificio negro de una tahona, donde en las excursiones de los días de paz el capitán Herráiz y su novia se habían detenido para comprar buen pan. Pasaron también delante de un almacén de vinos que había sido saqueado, no sabía si por la gente del lugar, o por gente venida de fuera, quizá incluso por la fuerza que precedía a la propia unidad que el capitán Herráiz conducía. A la puerta del almacén una barrica exhibía al sol sus costillas desguazadas. Los aros habían rodado, o descansaban flácidos a los pies de las duelas entreabiertas. Se respiraba un fresco hedor a fermentación, no del todo desagradable, no del todo procaz, como suele ser el hedor del vino derramado en exceso, sino un olor en cierto modo excitante y grato a las narices de aquella tropa cansada que solo había improvisado el paso de marcha durante unos pocos kilómetros a la salida de San Sebastián. Allí descansaron unos minutos, desenganchando a los mulos y aflojando el correaje. Algunos hombres se descalzaron los pies para calmar el martirio de las ampollas con agua de las cantimploras. Al capitán Herráiz le acompañaban dos oficiales más, uno de ellos teniente de Carabineros. El puñado de oficiales formó grupo aparte, como si mantuvieran entre sí una reunión. A la columna de Azpeitia se habían sumado individuos procedentes de toda la comarca, unos sin armas ni otro calzado que no fueran sus alpargatas, otros con las armas y los pertrechos de los cuarteles sometidos después de la sublevación. Delante de aquel almacén de vinos, a la sombra de los árboles de la carretera, el suelo aparecía sembrado de extrañas fundas de paja, de las que en aquellos tiempos cubrían las botellas de champán formando una especie de caperuzo o choza que protegía el vidrio. No se podía saber si allí se había brindado por ellos o por el enemigo, o si la fuerza que les había precedido llevaba sobre sí las botellas despojadas de sus fundas con la intención de aliviar la sed del camino. Las viejas cubas desvencijadas enseñaban el vientre oscuro con vegetaciones cardenalicias. No se veían restos de fiesta alrededor. Alguien desapareció por la puerta entreabierta, arrancada de sus goznes y salió al poco rato maldiciendo. Nada había quedado. La gigantesca sombra de una cantera alzaba sus lomos desabridos por encima del paisaje. Y en aquella tarde sofocante, lenta, toda ella formada de maldiciones y proyectos victoriosos, toda ella conducida hacia el escarmiento propio o hacia el merecido escarmiento del enemigo, ya fuera en los altos de Echegárate, ya fuera en la amenazadora oquedad de aquella enorme cantera, en aquella tarde, pues, el hedor del vino cubrió de niebla los sentidos durante algunos minutos de reposo, y refrescó el ánimo de aquella tropa cejijunta y airada, enardecida aún por discursos recientes y tiroteos callejeros, plácida y fatigada después de una semana de acción, ensoñadora tropa de reclutas y paisanos de los caseríos, aliviándose los pies al resguardo del saqueado almacén de vinos como si hubieran hallado a la sombra de los castaños de la carretera una patria de redención.


  Les habían precedido las tropas de milicianos gallegos, que habían llegado en barcos de pesca a Pasajes al cabo de una travesía de cinco días huyendo de El Ferrol. Habían recorrido en más de veinte camiones los paseos de San Sebastián donde solo días antes, en aquella estación, se exhibían impolutos los veraneantes, ellos ennegrecidos por el mar y el fuego, ávidos de venganza y vida, después de haber visto fusilar a los suyos. Una parte había acudido a defender Irán, siguiendo el itinerario secundario que bordeaba los acantilados de la costa, evitando la bolsa que Beorlegui había conseguido afianzar en Oyarzun. Otra parte, los menos, se había dirigido con los voluntarios de los caseríos hacia el frente que se iba delimitando en el interior. Herráiz había trazado sobre un mapa los movimientos de los últimos días después de la caída de los cuarteles de Loyola, pero nada, ningún mapa, ningún plano, ninguna intuición basada en la topografía podía dar idea del ámbito de decisiones que se ventilaba en aquella zona, algunas tan confusas como la organización de la propia columna, otras dispares y heroicas, como el espíritu antiguo del que habían surgido improvisadas en pocas semanas las Juntas de defensa contra Napoleón.


  Llevaban dos piezas de artillería ligera, tres Vickers y un número considerable, pero no ilimitado de cintas de munición. Se suponía que les habían precedido dos camiones blindados en los que se apoyaban las primeras unidades de gallegos. Había enviado avanzadillas por los altos, y aunque él mismo hubiera deseado explorar el paisaje y deleitarse quizá con los cerros cargados de abetos, inmóviles y derramados como ejércitos vegetales bajo la luz de agosto, y hubiera deseado obnubilarse con la bruma que el calor levantaba en los valles más hondos para bebérsela después, aunque hubiera deseado alcanzar un atisbo del mar entre las verdes líneas encabalgadas de los cerros, había preferido seguir con la tropa por el ramal secundario de la carretera adoquinada, deteniéndose por prudencia y pereza, destacando posiciones en cada curva del camino, antes de seguir avanzando en la mansa y tenaz progresión de las cuestas.


  El capitán se apartó del grupo y contempló el esplendor de los valles. Aquella lealtad que le sería fatal y había de disponer su sentencia de muerte cobraba una dimensión bucólica, como una estampa serena y tenue, donde solo el acompañamiento de pertrechos y el humo de una colina podían presagiar un destino que no fuera feliz, sin que en los valles resonaran esquilas, ni voces de aldeanos, ni hachas de leñador, pero tampoco descargas cerradas de fusilería, ni las explosiones que habían sembrado de incertidumbre las noches pasadas. El capitán Herráiz se pasó un pañuelo por el rostro y lo apartó lleno de sudor y polvo. Se ajustó el cinturón con el arma de reglamento y se volvió hacia el muchacho que le servía de ordenanza desde que habían comenzado la marcha. Era un adolescente de Beasain, que no pasaba de los veinte años y había trabajado de camarero. Llevaba pantalones azules, boina de aldeano, y una guerrera sin galones de una talla superior, probablemente recuperada de algún cadáver después de la caída de los cuarteles. El capitán le hizo señas de que se acercara.


  —¡Pluma y papel!


  El muchacho saludó como en un juego escolar y dio la media vuelta. Milagrosamente, junto a una cocina de campaña similar a una estufa automotriz, viajaba en el furgón de cola todo el aparejo de un auténtico Estado Mayor, con cartapacios de cuero, papel de barba, tinteros y plumas de plumín, de las que en tiempos de paz utilizaban los sargentos para aplicarse en la caligrafía de los partes de pelotón sacando la lengua. El muchacho regresó a los pocos minutos con lo que Herráiz había pedido. El capitán despidió al muchacho y se instaló al pie de un árbol. Los hombres descansaban con el fusil entre las rodillas. Algunos se habían instalado para comer. Zumbaban las moscas, y detrás del almacén de vinos saqueado se oía el rumor de un torrente. El capitán se sentó en una piedra, apoyó el cartapacio en las rodillas y empezó a escribir una segunda carta a su mujer. La primera la había dejado depositada en un buzón de Donosti, con toda simpleza, como si aún pudiera confiar en un servicio de correos. Había acudido con una sección a proteger el edificio de correos y había depositado la carta en un buzón. La carta empezaba así: Mi querida Isabel. Pero entonces, aquella segunda carta exigía otros términos, quizá porque Isabel nunca alcanzaría a recibir la primera, quizá porque la situación del momento, poética en la luz de los valles, polvorienta y herrumbrosa en aquel descanso de la carretera, pedía una entrega sentimental mayor. Alguien hubiera admirado la compostura de Muslito de Pollo sentado bajo aquel árbol con la pluma suspendida y el cartapacio de cuero apoyado en las rodillas. El capitán sujetó el papel de barba con el pulgar y con escritura fina empezó:


  Mi querido amor.


  Se le humedecían los ojos al capitán trazando con letra pausada lo que debían ser noticias de su paradero y de los acontecimientos de los días anteriores, y eran en realidad una expresión de su desarraigo sentimental y una nostalgia insostenible de los días pasados en Biarritz. Lo más peligroso de una guerra, decían en las escuelas militares, era cómo entrar en ellas al principio y cómo salir de ellas al final. Ello podía aplicarse al capitán y a su luna de miel. Así, su querido amor, era todavía la risa feliz y avergonzada de Isabel entre sábanas manchadas de sangre, en la noche cerrada, con el balcón abierto al mar, los visillos flotantes al aire del mar y la lamparilla de cabecera encendida, mientras en el cubo se fundía el último hielo que refrescaba una botella terciada de champán, y las dos copas lanzaban destellos de diamante, y las rosas obsequio de la dirección del hotel inclinaban sus cabecitas coloradas. No parecían estar a unos cuantos kilómetros de la frontera, sino en otro planeta, y más aún ahora, considerando lo que había sido el regreso de un viaje de novios cuando el país entero entraba en convulsión. El amanecer sorprendió al capitán solo en la cama, porque ella había desaparecido en el cuarto de baño, entre torrentes de agua, y surgió minutos más tarde estrenando una bata del ajuar. En pocos días habían dejado de ser novios para convertirse en amantes, no en marido y mujer, o no tan solo en eso. El capitán podía renegar de las prácticas de burdel, pero no abandonaba totalmente su experiencia, mientras ella se entregaba al conocimiento entre pudoroso y ávido del sexo. Había quien decía que ciertas mujeres de aquellos años fueron felices, cautas y viciosas, incluyendo en esos términos todo lo que encerraba cierta combinación seductora de buena educación y placer. Y si no hubiera sido eso, si hubieran renunciado a cualquiera de los tres paradigmas que de esas ciertas mujeres se esperaba y se temía, sus hombres correspondientes, si de verdad las amaban, se hubieran sentido defraudados, como si hubieran puesto toda su esperanza en que su novia no resultara tan casta ni tan prudente como las circunstancias burguesas del noviazgo la obligaban a ejercer.


  Mi querido amor, prosiguió el capitán Herráiz arriesgando la certeza de que su amor alcanzaría a leer aquella carta. Junto a su bota desfilaba un rosario de hormigas. ¿Y qué había sido de sus dos testigos de boda? El Capitán Pistolas había acudido a Bilbao a sumarse a la rebelión, aunque una vez sofocada hubiera podido camuflarse. Arderíus no estaba en Loyola, y el capitán Herráiz podía esperar encontrárselo al mando de una unidad enemiga del otro lado de los puertos. ¿Era concebible que de tres compañeros de regimiento uno de ellos estuviera excluido de la conspiración? Así era ello, y los otros dos no hubieran dudado en ejecutarle. Mientras la pluma del capitán corría sobre el papel de barba, buscando a intervalos junto a su rodilla la boca del tintero, algunos hombres levantaron la mirada. El muchacho de Beasain, cruzado de brazos, le contemplaba apoyado a un árbol. Nadie iba a pensar que el capitán había pedido pluma y tintero y papel de barba para escribir una poesía, o una carta de amor, ni tampoco pensarían que se había vuelto loco. Aquella misma tarde, antes de que cayera la luz, estaba previsto que coronarían la línea de cumbres, después de limpiar los oscuros aledaños de la cantera, y que entrarían en contacto con la fuerza que les había precedido, sin duda ya desplegada, y aguardarían quién sabe qué acontecimientos procedentes del lado de allá. Ellos se habían detenido junto al almacén de vinos, unas casas y una nave que era un molino aserradero, todo ello desierto, pero más allá, cuesta abajo, a lo largo de la carretera, los hombres se habían sentado en las cunetas, hasta algo más de ciento cincuenta hombres que componían la fuerza. Algunos de los más lejanos de aquella cola serpenteante aprovecharon el descanso no para desertar, o al menos así lo entendían ellos, sino para volverse a los caseríos. Y todos aquellos hombres, o los que se encontraban lo suficientemente cerca para ver y seguir los movimientos del capitán, pensaban que su oficial redactaba una nota para ser transmitida por un enlace a la retaguardia, o para ser entregada con un mensajero destacado a las avanzadillas, pero ninguno hubiera pensado que su capitán redactaba una carta de amor.


  El capitán se dispuso a concluir la carta. Puedes creer que todo mi amor está contigo, y nada en mis labios borrará el roce de tus labios. El capitán pidió agua. Se llevó a los labios la boca de la cantimplora y prosiguió. Mi corazón palpitará por ti en los días difíciles que me aguardan. Volveré cuando las circunstancias lo permitan y mientras tanto, día y noche, mi amor está contigo. El capitán se detuvo. En aquellos minutos, en el escaso tiempo transcurrido desde que había empezado la carta, toda la nostalgia de su amor se precipitaba en aquellas líneas, cristalizaba como la saturación de alguna preciosa solución química que su corazón a duras penas podía identificar con palabras, aquellas mismas palabras que su pensamiento recorría, y eso sus hombres no lo observaban, ni podían observarlo, atentos tan solo a las menudencias de un descanso en la marcha, dirigiendo de vez en cuando una mirada distraída a los súbitos caprichos epistolares del capitán. El capitán levantó la cabeza. Luego bajó la mirada y observó el rosario de hormigas que proseguía su trajín junto a su bota. Era el trajín de los días, la imagen apenas simbólica de aquella larga fila de hombres que le seguían por el ramal de carretera umbrosa que subía hacia el perfil alto, boscoso y aún lejano de la loma. Luego volvió al papel. Poca cosa quedaba por añadir a la urgente expresión de sus sentimientos. Volvió a mojar la pluma con esmero en el tintero que tenía a su lado. Se despidió con un sencillo y tierno, muchos besos, y luego firmó la carta, Julen.


  El capitán Herráiz dobló la cuartilla de papel de barba en dos, luego en cuatro, después de haber soplado sobre la escritura para secar la tinta, y lo guardó con algún otro documento en el bolsillo de su guerrera. Llamó al ordenanza para que recogiera el recado de escribir, y cuando los hombres le vieron puesto en pie remolonearon. La larga fila se removió recogiendo los fusiles, guardando los medios bocadillos envueltos en papel de estraza, anudando la mecha de los chisqueros, bromeando o discutiendo según surgía alguna cuestión de precedencia en la fila o de destino en las exigencias tácticas de la formación. Se oyeron descargas lejanas en algún valle y los hombres levantan la cabeza, como si la amenaza viniera del aire al mismo tiempo que la crepitación espaciada del sonido. Llevaban algo más de media hora detenidos cuando el capitán subió al mulo y dio orden de proseguir la marcha. Los armones de las dos piezas de artillería rechinaban en los guijarros del camino mal empedrado. A la caída de la tarde habían coronado la loma después de que un destacamento recorriera los inhóspitos alrededores de la cantera. Habían entrado en contacto con alguna sección de la fuerza precedente, ya desplegada, y el capitán Herráiz tomó posiciones según lo sugería el amplio panorama y su propia intuición. A su izquierda quedaba la primera columna cubriendo los flancos de la carretera principal. A su derecha se prolongaban aquellas estribaciones que se alejaban hacia el horizonte de los Nanclares, donde surgían promontorios y oquedades calcáreas como el espinazo de algún gran animal fósil, una roca gris y dorada, impregnada aún de la misteriosa perdurabilidad del crepúsculo.


  Las dos piezas del 75 se emplazaron formando media batería en el hoyuelo de una peña, desde donde batían las primeras revueltas de la carretera en aquella vertiente, unos kilómetros más abajo de la posición. Cincuenta metros detrás, a resguardo de la cota, se instaló la cocina de campaña y el furgón de suministros. Las tres ametralladoras Vickers de que disponía se escalonaron en abanico, enfilando con líneas de fuego cruzado los itinerarios más probables de aproximación. Había caído la noche y el aire limpio y tenue, aún impregnado del calor diurno, respiraba paz y presentimientos. Se comentó que la fuerza que había requisado el vino en el almacén iba a efectuar una distribución de vino en la noche, y cada destacamento debía enviar a sus cabos furrieles a buscarlo. Nadie debía encender lumbre para no delatar la posición. Esa era la situación en la noche cósmica, llena de presagios, cubierta de estrellas, inverosímil en su belleza, indiferente al destino de los hombres, vuelto el rostro hacia el profundo panorama del universo, y al mismo tiempo noche íntima, que guardaba en el corazón de cada hombre el recuerdo de otras noches veraniegas a la puerta de una bodega, o en el portalón de una herrería, o en la despedida a oscuras de una merienda y excursión en el bosque, como estampas de un mismo calendario, porque todos aquellos hombres guardaban recuerdos similares de su tierra y de su condición. Los furgones en la sombra parecían cargados de ataúdes. Hacia los llanos se distinguían luces que alguien dijo ser las de Alsasua, o de cualquier otra localidad que se suponía en otras manos. El sueño de los hombres, y el silencioso y cauto movimiento de los centinelas, y el aburrido resoplido de los mulos, cumplían el mismo rito que en alguna operación agrícola que se hubiera llevado a cabo antes de la tormenta, o antes del granizo, con cierta premura, pero en un plazo razonable de realización. Y entonces cantaron los grillos. La extensa noche se poblaba de mensajes sincronizados, obsesivos y melancólicos en la anunciada llegada de septiembre. Nada iba a cambiar en el sector durante algunos días, incluso durante algunas semanas, salvo el esporádico aviso de un fuego de artillería tanteando posiciones que se sabía controladas, o el crepitar lacónico de fuego de fusilería entre patrullas descarriadas, porque la sublevación en aquellos días no envolvía grandes acciones, ni el frente se hallaba aún trazado en ningún mapa, ni tampoco se lograron decisiones que alguien pudiera tomar por definitivas, como si los mutuos enemigos hubieran acampado y se hubieran dispuesto a esperar resultados procedentes de otra comarca, de otros valles o de otra región.


  


  Aquellas posiciones que las milicias y las tropas de las Juntas habían querido mantener en los altos fueron barridas en pocos días. Dicen que había fuerzas suficientes para haber defendido el acceso a todos los valles y haber salvado con otro tipo de operaciones el control de la frontera y lo que se podía salvar. Entonces una columna de ciento cincuenta hombres era una fuerza considerable, pero si lo que se necesitan son fechas, también es cierto que a tantos años de distancia las fechas son irrelevantes, y el doctor pensaba sin duda alguna en su propia situación de aquellos días, cargado con una pierna definitivamente inútil, y la angustia de saberse lisiado de por vida contaba para algo en su desmemoriado desdén por las fechas, aunque llegado el caso, del mismo modo que se examina el estampado de un sello en una colección filatélica o la prolija librea de un insecto, también sabía proceder con las fechas. Irún era incendiado el 5 de septiembre. El13 caía Donosti. El 20 las columnas de Iruretagoyena pasaban los puertos, ocupaban el monte Andatza y llegaban hasta Zumárraga. Para todos aquellos que muchos años más tarde comentarían que la guerra se perdió en el Norte, aquella primera embestida les dio la razón. Las compañías navarras cayeron sobre Guipúzcoa. La línea del frente se endureció en las márgenes del Deva, todo ello en largos días extenuantes y angustiosos, sí, pero que en la distancia parecían haber transcurrido como quien recorre con la mirada la hoja de un calendario. Detrás quedaba un sedimento de incertidumbre y desgracia, como los guijarros que ruedan sobre la malla de una criba, con un rumor dolorido, cruel, un rechinar de dientes, un atisbo de lo que podía ser el infierno si la condenación eterna tuviera lugar en aquellos frondosos valles, y lo cantaban los poetas en la lengua del país:


  
    Tu gloria, Madre, ha muerto en los montes.


    ¿Cómo cayeron los héroes?


    No lo propaléis en Tolosa.


    No lo publiquéis en las calles de Donosti.


    Que no se regocijen las hijas de los renegados


    y no salten de júbilo las hijas de los traidores.

  


  Y otros lo lamentaban del mismo modo:


  
    La gloria, Euzkadi, ha perecido en los montes.


    ¿Cómo cayeron los héroes?


    … …

  


  pero no había himnos, ni salmos, ni palabras para cantar la amargura de aquellos dos meses, que sumando los acontecimientos habían sido dos siglos, y para algunos fue todo lo que les quedaría por contar en la vida. Algunos se salvaron en barcas, y otros fueron de aquellos que en vez de cruzar hacia el otro lado del río pusieron proa al oeste, hacia el otro lado de la desembocadura del Deva y el nuevo frente que se delimitaba en torno a Bilbao. Pero allí, en aquellos valles, volvían comitivas de prisioneros con rostros alucinados, hundidos de fatiga, con los cabellos hirsutos. Otros no volvían. Otros, en fin, desaparecían a los pocos días de que la derrota hiciera de ellos materia sufriente, en el rodar de la criba. Si las fechas contaban para algo, sin duda alguna aquellas fueron fechas en que se barajaron muchos destinos, más allá de lo que permitían suponer las brillantes miradas victoriosas o ese amargo sabor de las encías que deja la derrota.


  Pocas horas antes de ser conducido delante del pelotón de fusilamiento el capitán Herráiz se preguntaba si su mujer habría recibido su primera carta, es decir, la carta que había depositado en un buzón de la oficina de correos de San Sebastián antes de que su columna se pusiera en marcha, aquella que empezaba con las palabras, Mi querida Isabel. La segunda carta, aquella que empezaba con las palabras, Mi querido amor, aún la conservaba en el bolsillo de la guerrera. Le habían sido arrebatados los papeles y otros documentos, pero por un privilegio que él mismo había solicitado, le había sido permitido conservar aquella carta, y al llevarse la mano al corazón, y sentir el papel crujir junto a su pecho, volvía a recordar su viaje de bodas. Se encontraba en el cuarto de calefacciones del colegio de los Padres Escolapios de Alsasua. En el momento de ser trasladado había podido ver la inscripción en la fachada del edificio, a medias reventado por el impacto de un obús, justamente al lado del mástil de la bandera: Colegio de PP Escolapios, y aquel título hacía pesar sobre su destino un absurdo carácter de castigo escolar. En la penumbra del sofocante local de calderas, cruzado de tubos y valvulería, el rostro del capitán Herráiz brillaba como si estuviera embadurnado de grasa. Sus ojos blancos tenían un resplandor ausente. Se oían ruidos sordos, como si arrastraran muebles o descargaran mercancías o pertrechos. El consejo de guerra había tenido lugar en una de las aulas del primer piso, bajo la presidencia de un crucifijo escolar. Lo componían un coronel y un comandante de la guarnición de Estella, de aquellos que se habían incorporado desde los primeros momentos a la sublevación. Un capitán del Parque de Automovilismo introducía a los acusados. La breve deliberación del tribunal sumarísimo se había efectuado en el estrado del profesor. Aquellos días las sentencias se ventilaban en pocos minutos y contemplaban dos tipos de decisiones: treinta años o pena de muerte. Había hombres que abandonaban el aula sonrientes, condenados a treinta años, Ubres de la muerte. Para el capitán Herráiz todo se había resuelto de otro modo y solo quedaba esperar el agua que había pedido mientras aguardaba el momento de la ejecución. Durante algunas horas examinó el lugar donde se encontraba. Consultó los termómetros y manómetros de las calderas con curiosidad infantil. Y luego frunció el ceño, como si frieran un oráculo. Acabó sentándose en un banco de cemento, bajo un tragaluz a ras del suelo, paladeando el consuelo doloroso de su luna de miel. A sus oídos llegó la voz alegre de Isabel:


  —¡Julen, alcánzame el albornoz!


  Y unos instantes después ella salía de puntillas de la ducha, y se dirigía hacia el tocador dejando en las alfombras del hotel la huella efímera de sus pies mojados. El capitán, ya vestido, había dejado su americana sobre el respaldo de una butaca. Salió al balcón con las manos en los bolsillos mientras ella terminaba de arreglarse. Entonces Biarritz no era lo que podía esperarse que friera treinta años más tarde, o medio siglo más tarde, o lo que el doctor Castro pudiera enseñar a su joven vecino si algún día próximo aceptaba su invitación de ir a cenar precisamente a Biarritz, en el dorado otoño actual que se avecinaba. Grandes áreas comerciales habían invadido lo que eran maizales y prados, y nuevos hoteles habían surgido en las antiguas villas de judíos opulentos y de princesas centroeuropeas, y otros desastres o no desastres del tiempo y del urbanismo habían alterado definitivamente la fisonomía de lo que el capitán Herráiz, en viaje de novios, había podido disfrutar. Pero tanto como era inútil y cierto que el capitán Herráiz había dejado su vida delante de un pelotón de fusilamiento, lo mismo sucedía con la ingrata cuestión de preguntarse lo que el propio capitán hubiera pensado de Biarritz tantos años después. Entonces la playa aún guardaba el semblante del fin de siglo, y el capitán apreciaba desde el balcón, mientras se ajustaba el botón del puño de la camisa, la curva amplia y elegante del arenal recibiendo el homenaje poderoso de la marea, las olas alzadas como caballos alegres desplegándose en abanico, los tamarindos de finos plumeros verdes, los entoldados, las casetas de baño con las barras heráldicas de los colores playeros primarios, rojo, verde y azul. De todo aquello solo las mareas proporcionaban un reloj astronómico para reducir a sus justas proporciones la insignificancia del tiempo transcurrido, la enojosa sensación de que la memoria humana exagera el dominio que cree poseer sobre el tiempo. No imaginaba el capitán Herráiz haber alcanzado los dominios de Saturno, ni ser capaz con la memoria de conjurar el retorno del curso universal de los días, pero en aquellas horas postreras se consolaba con la aparente eternidad de sus visiones, alimentado por la duda de que realmente fuera a terminar su vida dentro de pocas horas delante de un piquete de ejecución. La evocación del mar era especialmente grata en aquellos momentos, y solo ello apaciguaba el dolor. En la madrugada había oído resonar otras descargas. Repetían descargas similares del día anterior. El patio de tierra batida de aquel colegio debía estar bebiendo sangre, y el capitán lo sabía. De modo que ahuyentó el pensamiento de aquel destino anunciado y volvió con la memoria a la habitación del hotel.


  Cada mañana la dirección renovaba el búcaro de rosas, y eso sucedió durante los quince días que permanecieron allí. De pie en el balcón, frente al mar, el capitán sonreía. Alguien le hubiera tomado por un afortunado jugador de ruleta, especialmente risueño en la mañana, después de una apasionada noche de juego. Pálido, sereno, como siempre emocionado delante del paisaje marino, respirando con placer la brisa, rodeado por el vuelo triunfal de los visillos a su espalda, el capitán jugaba con la alianza de oro de su dedo anular, el anillo que todavía era una pieza inhabitual en su vida, como la garantía de un pacto cuya evaluación aún no se ha comenzado a asumir, y que sin embargo ya se adivina como un buen pacto, o un buen contrato, independientemente de lo que ya entonces estaría reservando la fatalidad. Mientras tanto Isabel acababa de arreglarse. El capitán volvió a la habitación y allí estaba ella, anudándose el pelo con una cinta verde, sonriente, con los brazos levantados, con una coquetería que hacía infantil su cuerpo. Se había puesto un vestido verde, del color verde gris de las almendras, ceñido hasta justo encima de las rodillas y abierto con un pequeño vuelo, lo que entonces, en la moda francesa de aquel verano, llamaban evasé. En el ajuar figuraban hasta media docena de vestidos de moda francesa, de color verde almendra, de color perla, de color miel, como si se hubieran previsto las cuatro estaciones o los colores del cielo cubierto, y del cielo escampado, y del cielo de escarcha. También lucía en su dedo anular la alianza de oro y la mirada del capitán captó fugazmente su destello como la confirmación de un pacto consumado. Aquella era su querida Isabel, que en la angustia insoportable de los últimos días se había ido transformando en su querido amor. Aquella era la forma carnal de sus sentimientos y de sus deseos, confundido lo uno y lo otro en la euforia y en la pudorosa pasión del viaje de novios. El capitán se detuvo en el contraluz del balcón, envuelto como una aparición entre las ondas de los visillos. El aire marino le había alborotado el pelo y ella se echó a reír. Había algo tremendo en aquella risa. Había algo excepcionalmente doloroso al recordarlo, como un exceso de placer que martiriza el pensamiento por su ausencia. Ella se acercó entonces sin dejar de reír, para peinarle con sus propias manos, y él la recibió en sus brazos, y transformó la risa en un beso más y en un abrazo, y alzándola en el aire como si alzara una muñeca la tendió sobre la colcha, casi por juego, casi sin que interviniera el deseo, solo por verla tendida allí.


  —Me vas a destrozar el vestido, Julen.


  —Voy a vestirte a besos.


  —Estás loco, Julen.


  El capitán Herráiz sonrió. Ella se zafó y rodó para evadirse de su abrazo. Aún la veía, libre de sus brazos y riendo.


  —Estás loco, Julen. Me habías prometido que saldríamos a comer.


  Aún sonreía al recordarlo. Sus ojos duros de porcelana brillaban en el rostro ennegrecido, brillaban en la penumbra sofocante de aquel cuarto de calderas, en la siniestra y elemental mazmorra donde se agotaban sus últimas horas. Había habido horas de delicia, y horas de placer, y horas silenciosas, con las manos enlazadas, frente al mar azul corinto cuando en el horizonte amagaba la tormenta. También habían hablado del nombre que pondrían al fruto de aquellas horas, pues de todo aquello se esperaba un fruto, y si el fruto era niño ella deseaba que se llamara Julen, y si el fruto era niña el capitán deseaba que se llamara Isabel. Fueron a comer a alguna granja entre pinares, y a cierto gran balneario del interior, y a los restaurantes de la playa, alguno de los cuales todavía ahora conservaba el mismo título y enseña que en la luna de miel del capitán Herráiz y su novia, como si la desgracia hubiera respetado alguna de aquellas referencias para mejor ilustrarla, independientemente de que sus protagonistas, o aquellos que hallaban cierto tipo de virtud en recordar la historia y celebrar a sus protagonistas, volvieran a poner los pies allí. Porque si Biarritz había cambiado, y el doctor Castro aseguraba que mucho había cambiado, nunca los paisajes y las ciudades cambian tan definitivamente que no se les pueda reconocer. Algo cambian las facciones de un portero de hotel que comenzó siendo botones, y aun en los hombres permanece la arquitectura de un rostro. Pero poco se altera el perfil de un promontorio, sujeto al calendario geológico. Nunca dejan las olas incesantes de cumplir el ritual cósmico de las mareas y someterse a las leyes de la Luna, y el único consuelo humano puede consistir en ceñirse a esas otras dimensiones insuperables del tiempo, y por ello mismo superarlas, integrado en el movimiento de los astros, y en la respiración de los mares, y en la lentísima degradación de los acantilados, buscando en ello la perduración de los recuerdos más efímeros, así salvados de su propia condición. En las terribles circunstancias de sus últimas horas el capitán Herráiz recordaba la risa de Isabel. Con la lucidez extraordinaria que le proporcionaban sus últimos momentos reconoció que la mayor belleza estaba en aquella risa, en el desnudo y simple reír, en el júbilo de la mujer amada y que se sabía amada, aun sin salir de la luminosa habitación abierta al mar, aun confesando avergonzados que habían pasado las tres cuartas partes de la luna de miel sin salir del hotel. El capitán pensó que quizá estuviera prosperando la semilla que había dejado en su vientre, y algún día ella podría transmitir el encanto de aquella risa. Únicamente la risa podía redimir la muerte sórdida. Nada había allí que le protegiera, nada le sostenía, salvo el recuerdo del brevísimo goce de su amor. Y paseando sus ojos de porcelana por los rincones lóbregos del cuarto de calderas donde se hallaba recluido, el capitán sentía que lo efímero de su felicidad no había sido en vano, si al cabo había de procurarle en aquellos instantes finales algún consuelo. Las tuberías se hallaban cubiertas de un vello tenue, el moho de los sótanos y del abandono. Llegaba a sentir la presencia inerte del agua en las conducciones, a la espera de que alguien cargara las calderas y llegara la actividad plutónica del invierno, y de otros inviernos que no volvería a ver. La noche había caído. El pensamiento del capitán volaba por otros paisajes. A través del tragaluz del cuarto de calderas entraba una claridad azul. Sabía que fuera de aquel lugar se tendía la bóveda de la noche. Bajo aquellas constelaciones había soñado en sus días de novio. Oyó voces de cambio de guardia y ruido de motores. Pero aquella antesala de la muerte podía transformarse en virtud del recuerdo y a ello entregaba el capitán lo mejor de su pensamiento, como había leído en los libros de historia, como solicitaba su entereza y su emoción contenida, porque era casi dolor, placer doloroso, escuchar de nuevo la risa recordada de Isabel.


  Había dejado para que fueran entregados a la persona indicada su alianza de oro, su reloj de pulsera, sus gemelos de campaña y aquel papel de barba doblado que era la carta sin sobre que comenzaba diciendo Mi querido amor. Todo llegó a su destino, salvo los gemelos de campaña. La guerra tenía esos caprichos, salvar ciertos objetos menudos con la delicadeza táctil de un gigante ciego, y devorar las haciendas y las personas, como el mismo gigante enfurecido. Media ciudad podía ser destruida, podían volar los puentes y derribarse los viaductos y podía salvarse un papel, una alianza de oro y un reloj. Cuando llegó el amanecer las tapias del colegio de los Padres Escolapios eran grandes lienzos de sombra. El impacto de un obús había abierto una garganta en la fachada. El capitán Herráiz no llegó a alzar los ojos a la poética y mansa claridad del día. Cruzó el patio de aquel colegio con paso apresurado. Aún estaban en su lugar las porterías de baloncesto. Había una manguera de riego conectada a un grifo de bronce. La campana que ponía fin al tiempo de recreo colgaba inmóvil en un rincón, sobre las papeleras. Había cajas de munición cubiertas con lonas junto a dos furgonetas. Pero nada de eso vio, y ni siquiera intuyó, porque su pensamiento estaba en otros ámbitos. Fue ejecutado junto a un sindicalista metalúrgico de Mondragón, un hombre tenaz y fiel como un guardabosque que también había formado parte de su columna. Tres soldados rasos y dos voluntarios civiles componían el piquete de ejecución, bajo el mando de un oficial procedente de la guarnición de Estella, lo mismo que los miembros del consejo de guerra. Hubiera podido solicitar el honor de dar la voz de fuego, y suponer quizá que ese honor le sería concedido, y suponer también que el pelotón presentaría armas a su cadáver después de la descarga, a su cadáver, debía precisarse, no al cadáver del sindicalista de Mondragón, porque así debía figurar en algún apartado de las ordenanzas militares, pero ni el capitán consideraba que reclamar para sí la orden de fuego fuera un privilegio heroico, ni, en sus circunstancias, el honor rendido a su cadáver podía resultar de algún consuelo. Hubiera querido suponer que era el único de entre los tres compañeros de regimiento, aquel Arderíus, inteligente y cáustico capitán Siete Cabezas, o el otro, enardecido Capitán Pistolas, sus testigos de boda, ambos sublevados, ambos victoriosos en algún lugar del frente, hubiera querido suponer, pues, que era el único que no merecía la muerte a las pocas semanas de haber concluido su luna de miel. Así lo había creído siempre el doctor, y en efecto, así era.


  


  El doctor agitó su brazo en las sombras y siguió con la mirada el vuelo entrecortado de una mariposa nocturna. Había salido al jardín a fumar un cigarrillo. El farol de la entrada había quedado encendido y una nube frenética de insectos y mariposas jugaba apuestas mortales sobre la luz. El doctor se había instalado en un banco de madera. El macizo de hortensias exhibía sus pálidas flores monstruosas, grandes como cabezotas de niño. Eran de un azul deslavado a la luz del día pero en la oscuridad parecían acompañar al doctor con un resplandor lívido y fosforescente. Podía ser pasada la medianoche. El doctor no tenía sueño y de todos modos hacía muchos años que no calculaba la hora de irse a dormir.


  —Satanás —murmuró.


  Había servido a su gato un platillo de leche en la cocina, y ahora sentía que el animal salía al jardín y se frotaba agradecido contra su pierna, la buena. Como suele suceder con los gatos, aquel del doctor tenía tres nombres. Se llamaba Satanás, aunque en momentos de gran ternura el doctor le llamaba Pichi. El tercer nombre del gato solo el animal lo sabía. Satanás era manso y joven, de pelaje negro, aún más negro aunque estriado de seda a la luz del farol. Volvió a frotar su cuerpo contra la pierna sana del doctor, alzando la cola en arabesco. Luego se apartó para sentarse de cara a la noche en el confín del círculo de luz, en la frontera de las tibias baldosas y de la sombra de hierba, junto a la inmóvil congregación de hortensias. La pierna muerta del doctor, rígida como un madero, reposaba sobre un taburete, y en esa actitud, en la que el corpachón del doctor parecía descansar como un gran bulto en la sombra, proyectando a su costado una sombra aún mayor que su cuerpo, el doctor había permanecido largo rato, hasta que las luces del vecino chalet de Las Cruces se habían apagado. Su silueta grande y corpulenta arrojaba un perfil cesáreo. Se llevaba intermitentemente el cigarrillo a los labios. El cauto, pacífico y negro Satanás, aburrido de la contemplación nocturna del jardín, regresó del límite iluminado de las baldosas y se subió al taburete. Caminó brevemente sobre la pierna yerta del doctor como sobre la viga de un tejado y fue a instalarse en su regazo. Entonces el doctor acarició la negra piel del gato y suspiró.


  Satanás. Puede que no fuera el diablo quien tramó el destino del capitán Herráiz. Seguramente el doctor podía considerar que la misma mala suerte que se había cebado en él, destrozando su pierna en un accidente de motocicleta, esa misma mala suerte se había cebado sobre el país, y sobre la suerte individual del capitán, aunque se avergonzara de considerar sobre un mismo plano el accidente de su Guzzi y el desencadenamiento de la guerra civil. Pero así eran las fechas. Semana más o menos así era. El humo del incendio de Irún, aquel mes de septiembre, enturbió el cielo del estuario, extendió un velo tenue, del color del tabaco y de la carbonilla, sobre los delicados celajes grises del océano, mientras los fugitivos cruzaban el puente internacional o se lanzaban en botes hacia el otro lado de las aguas. Huían por decenas y centenas, los que no se habían replegado a la línea del Deva, todo lo que eran los restos de aquel efímero ejército de las Juntas de Guipúzcoa. Hombres armados enterraban sus fusiles y cajas de municiones en el arenal antes de saltar sobre una balsa. Llovían cenizas sobre la playa después de que hubo callado la artillería del fuerte de San Marcial. Los primeros destacamentos de las columnas navarras ocuparon la frontera, mientras el doctor, joven y en la fuerza de la vida, iniciaba sus primeros pasos por el jardín de Los Sauces con una pierna que parecía pesar ciento cincuenta kilos, mientras la joven viuda del chalet de Las Cruces se acariciaba la piel tersa de su vientre, en actitud expectante, como esas jóvenes esposas de las tablas medievales que sienten en sus entrañas el fruto de la Anunciación, quizá sin haber abierto todavía las maletas y el baúl de su viaje de novios, ni dispuesto en las estanterías los recuerdos de su luna de miel, quizá sin que le hubieran llegado aún noticias de que era viuda. Hubo descargas y ejecuciones en la playa de Hondarribia, a la vista misma de los fugitivos que habían alcanzado la otra orilla. Lejos de allí, en aquel patio del colegio de los Padres Escolapios de Alsasua donde el capitán Herráiz dejó la vida, se instalaron los servicios de intendencia de la retaguardia a la espera de que pasara el invierno y llegara la primavera y se iniciara el avance definitivo sobre Bilbao. Se supo, pensó el doctor, que el capitán había sido enterrado en el cementerio de Alsasua, en el rincón conocido como cementerio de los rojos, donde permaneció algún tiempo hasta que el cadáver se rescató, si podía decirse así, o se recuperó y fue trasladado sin demasiados contratiempos administrativos al modesto panteón familiar de los Herráiz en San Sebastián. Como suele suceder en ciertos casos, Isabel nunca quedó convencida de que aquel cadáver friera el de Julen. Las fantasías de la joven viuda alimentaron una duda melancólica, delicadamente irracional, que permitía interpretar la muerte con las posibilidades inexistentes de fuga. Aquella sangre derramada delante de un pelotón de fusilamiento ahora latía en su seno. Su imaginación quedaba así poblada de recuerdos y esperanzas y ello era el cáliz y el azúcar de sus días. Pensaba que su boda había sido una suntuosa fiesta en el jardín del amor y la comparaba en su recuerdo con la estampa de un lienzo de Rubens que había admirado en un libro ilustrado. Pensaba que su luna de miel había sido un arrebato romántico, como el de aquella dama seducida por un oficial de dragones que había descubierto en el mismo libro, en la mediocre reproducción de un cuadro de un reputado pintor francés. Y pensaba, al fin, que aquel cadáver que quedaba sepultado en Donostia no era el de Julen, a pesar de que un discreto servicio militar le hizo llegar sus papeles, y una carta, y algunos objetos personales, una alianza de oro y un reloj. Y pensaba que aquella era la tumba de un desconocido al que nunca llevaría flores, y nunca se las llevó. Probablemente Julen se hallaba fugitivo en algún lugar del otro lado de la frontera, del otro lado de aquel estuario que se extendía ante sus ojos como la laguna Estigia, y con ese pensamiento se puede vivir toda una vida, aunque los años hagan perder el brillo y la viveza de los sentimientos a lo que resulta simultáneamente cruel y esperanzado en los primeros tiempos de soledad y ausencia, barajando y componiendo estampas que santifican lo que la vida tiene de inadmisible dolor.


  En el vientre de Isabel, aquellos meses, fue prosperando el fruto concebido. La mujer bajaba los ojos y acariciaba el misterio que albergaba en sus entrañas como si hubiera sido el fruto de la Anunciación. Otras veces, alimentando la fantasía del marido no muerto y fugitivo, imaginaba la estampa de la huida a Egipto, recordando la Historia Sagrada de su vida escolar. Fue prosperando la semilla que había depositado en su vientre aquel hombre leal, algo afectado, algo inconsciente, aquel capitán Muslito de Pollo que regresó de su viaje de novios para ir a la guerra. Pero de todo esto, y en lo que al doctor en aquellos momentos le concernía, ¿qué sabía el muchacho? ¿Y qué le importaba? ¿Qué sabía de aquello el joven Goitia, encerrado en casa de su difunta abuela, todo él entregado a preparar para sí mismo el destino sólido, pacífico y cabal de los notarios? Pero había un misterio, y el joven opositor a notarías no podía sospecharlo. Aquellos primeros meses de la guerra encerraban un enigma que afectaba a su propia sangre, que afectaba a sus glóbulos rojos, y quizá a su fortuna, y quizá también a la visión que el joven Goitia podía formarse de su propia vida, un enigma que podía reducir a escombros la sensatez y el buen sentido que le habían traído a preparar en paz, en casa de su difunta abuela, la famosa oposición a notarías, pero no saldrían de labios del doctor las palabras que ayudarían a descifrar el misterio, y si aquellas palabras eran pronunciadas, no sería para desencadenar una nueva tragedia, sino para resolver el juego a la manera como se ordenan las fichas en un rompecabezas social. Si acaso el doctor hablaba el misterio resultaría tan patente y milagroso como una investidura litúrgica. Y tendría que ser en previsión de la versión científica, aquella que más ayuda a comprender la propia circunstancia y hacer compatible el reconocimiento de la propia sangre con las circunstancias sórdidas o sublimes de la realidad, tendría que ser en previsión de la verdad histórica por lo que el doctor despegaría los labios. Hacía rato que el joven Goitia había apagado la luz del gabinete, del otro lado del jardín, y se había retirado a descansar, dejando para sus sueños o para sus pesadillas el volumen y la cuenta de los temas pendientes. Hacía rato que había terminado el ajetreo de la vieja Etxarri en la cocina, y también aquella luz se había apagado, de forma que el chalet de Las Cruces era una arquitectura de sombras. Viejo y corpulento, el doctor inició los movimientos necesarios para ponerse en pie. Podía ser espeluznante visitar los sótanos y bodegas donde se almacenan los recuerdos y de eso el doctor sabía una buena porción de cosas. Su invalidez le había mantenido a una distancia prudente de la guerra, aunque el precio pagado, aquel trabajoso miembro inválido que arrastraba consigo, no compensaba cualquier otro arrebato, incluso el más peligroso, de la juventud. Apartó el taburete, expulsó al gato Satanás de su regazo y apoyó la pierna muerta en el suelo con un mecánico crujir de articulaciones. Alcanzó el bastón y se incorporó con la delicadeza incierta de los gigantes. Satanás maulló a su lado. El doctor quiso hacerle entrar en la casa pero el gato se salvó con la cola elegantemente levantada, exhibiendo el botoncito rosado del trasero, y desapareció con sigilo en la noche. Entonces el gigante melancólico, algo cansado, pensando que quizá lograría conciliar el sueño, cerró la puerta de la casa y se retiró a descansar.


  Visto desde el lado del chalet de Los Sauces, hacía rato que el chalet de Las Cruces dormía. Pero visto desde el lado del chalet de Las Cruces aún podía suponerse que la vieja Etxarri tenía las mismas dificultades que el doctor para encontrar cualquier clase de reposo sobre una almohada. Antes de dormir, la vieja Etxarri vaciaba una copa de un oscuro vino quinado, denso como un jarabe, de una de las viejas botellas que había rescatado de la venta de Etxarri y que había guardado consigo. Y podía suponerse también que la vieja escuchaba el rumor de la carcoma en la madera, y el crujido innominado de las tarimas, y atendía al suicidio intermitente de una gota de agua en el lavabo, como si todo aquello fueran indicios que pudieran ilustrar su memoria, y ella era la memoria cerril de aquella casa, a igual o mejor título que el doctor Castro, a igual o mejor título que la difunta abuela, como el espejo profundo, algo enturbiado por la quina, de la afilada memoria del doctor. Entre la vieja y el doctor podrían ilustrar la inexistente memoria del joven Goitia, suponiendo también que al joven Goitia le interesaran las historias que la vieja y el doctor le pudieran contar.


  


  Algunos días después, el doctor y el abogado coincidieron de nuevo en el jardín, después de haberse cruzado por el pueblo en varias ocasiones. El doctor Castro reiteró su invitación a ir a comer a Biarritz.


  —Yo mismo conduciré el coche —alardeó afincado en la hierba con su pata muerta—. Yo mismo conduciré cualquiera de esos trastos que tengo en el garaje, o conduciré el Morris Oxford si la vieja nos lo quiere prestar.


  —No lo querrá prestar.


  —Maldita vieja.


  El joven Goitia no respondió. Visto desde el lado del chalet de Las Cruces, junto a la tapia, aquel vecino gigantesco y cojo cubría el territorio del jardín con su presencia apremiante. Había en él algo obsesivo, como a menudo sucede con las personas mayores. Insistía en organizar la excursión a Biarritz como si en ello le fuera el prestigio. Puede que el doctor se aburriera solo. O puede que estuviera loco. El joven abogado bajó la mirada al suelo mientras el doctor apuntalaba la pierna. Era imposible pisar un acelerador con aquella pierna. Puede que tuviera el coche equipado con un acelerador de mano. Nada de eso era importante. Con un brillo codicioso en la mirada, como si aspirara a manejar un vehículo de gran tonelaje, el doctor insistió:


  —Yo mismo conduciré.


  —Ese no es el problema —dijo Goitia—. El problema es que tengo muchos temas que estudiar.


  —Al diablo los temas —dijo el doctor—. Hay algo en la vida más importante que los temas.


  —No para un futuro notario.


  —De acuerdo, no para un futuro notario. Pero yo soy un buen vecino, y tengo deberes para con mis vecinos. Entre esos deberes está invitarte a almorzar.


  Goitia sonrió. Era la media tarde. Lo que en los veraneos de antes se llamaba la hora de la merienda ahora se podría llamar el cuarto de hora de recreo y despilfarro de tiempo en el plan de estudios bien establecido del opositor. El doctor levantó sus grandes ojos claros. Sin duda aquel muchacho salía un cuarto de hora a pasear al jardín para respirar oxígeno y despejarse las ideas, mientras la vieja Etxarri, fiel a las costumbres de antes, le preparaba una merienda de café con leche y galletas, o un bocadillo de carne de membrillo o de dulce de castañas, o de cualquier otro producto de merienda tradicional, teniendo en cuenta que la vieja sabía que el estudio desgasta y que el muchacho necesitaba recuperar fuerzas y mantenerse en forma hasta la hora de cenar. El doctor hizo una pausa y consideró las carnes del abogado. No hacía diez días que había llegado y el doctor ya podía apreciar, con su fino ojo clínico, que había engordado un par de kilos. Si de aquel estricto plan de estudios no salía un notario al menos saldría un abogado algo más gordo que el pálido y menudo licenciado que había llegado allí. Sonrió risueño. Si en algo se podía confiar en la vieja Etxarri era en su capacidad para engordar a un futuro notario, ajustándose al presupuesto y dedicando las horas que fueran necesarias al fogón.


  —Será para mañana, ¿de acuerdo?


  —No, mañana no. Dentro de dos o tres días.


  —De acuerdo —dijo el doctor.


  Se apartó de la tapia pivotando sobre su eje y lanzó una ojeada al mar que se divisaba entre los árboles. El estuario era una lámina gris, apenas alterada por el caprichoso abanico que dibujaban las corrientes. La superficie se rizaba con estrías que en la distancia parecían inmóviles. La marea se encontraba en su punto más alto. Era un instante de plenitud. El océano parecía rebosar sobre la playa en una melancólica saciedad, como si ocultara en su seno a un animal rumiante que quisiera pastar con el hocico de las olas los inalcanzables prados. En la otra orilla la línea de la costa se desdibujaba en grises tamizados de oro, bajo las luces de un atardecer espléndido. Cuatro puntos negros se mantenían inmóviles en el centro de la ría. Eran botes de pescadores. Esperaban que bajara la marea para pescar chipirón. El doctor se volvió de nuevo hacia su vecino.


  —De acuerdo, dentro de dos o tres días —repitió—. No te arrepentirás de concederme ese tiempo. Te llevaré a almorzar al hotel donde tu abuela y tu abuelo pasaron su luna de miel. Supongo que prefieres que les llame tu abuela y tu abuelo, en lugar de llamarles Isabel y Julen.


  —No me molesta —dijo el abogado.


  —¿Te interesa? ¿O no te interesa?


  El abogado no respondió.


  —Supongo que no te interesa —prosiguió el doctor con la amplia y generosa voz que convenía a la suntuosa contemplación del océano.


  Hizo una pausa y extendió la mano.


  —Mira este paisaje —prosiguió—. Mira la ría y el mar. Algo dice que del otro lado de ese estuario está el reino de los muertos, aunque lo desmientan los camiones que cruzan en ambos sentidos el puente internacional. Todo está en saber representarlo. Este es el paisaje que tu abuela estuvo contemplando viuda durante más de cuarenta años. Se puede decir que es el mismo paisaje que he estado contemplando yo. ¿Tiene eso alguna importancia? ¿La tiene? Puede que no te interese, porque la relación con ese paisaje ya se ha perdido. Y si, por el contrario, te interesa, quizá haya algo que te pueda interesar más. Después de ir a comer a Biarritz otro día te llevaré a Vera de Bidasoa.


  —¿Cree que me quedará tiempo para estudiar?


  —Es inútil que andes con contemplaciones.


  Goitia protestó.


  —No es una broma. Con gusto iría de excursión a Biarritz, y a Vera de Bidasoa, y a donde me quisiera llevar, pero yo he venido aquí a estar tranquilo y preparar oposiciones.


  —Lo sabía.


  —No se lo tome mal. Iremos a comer juntos.


  —¿Dentro de dos o tres días? —apostilló el doctor suspicaz.


  —Dentro de dos días. Estoy seguro de que necesitaré un descanso.


  —De acuerdo.


  Se oyó una voz y ambos levantaron la mirada.


  —Disculpe —dijo el abogado.


  La vieja Etxarri apareció en el porche con una bandeja en la mano y una servilleta colgada del antebrazo. Era la merienda. La sirvienta no se apartó del porche. El joven Goitia se volvió hacia su vecino y se despidió. Entre aquellos hombres, entre el joven abogado y su vecino, se extendía algo más que el lapso de las generaciones. Parecía que vivieran en sistemas de referencia distintos, y sin duda así era. El doctor temía que nada se podría resolver con un almuerzo, porque los trasvases de memoria, si se considerara que en algún punto fueran imprescindibles, mucho tienen que ver con la propia soledad y con la necesidad de alimentar conversaciones que maten el aburrimiento, al mismo tiempo que responden a un pernicioso concepto de que la transmisión de la propia memoria garantiza alguna forma de inmortalidad.


  —Volveremos a hablar de ello —dijo el doctor mientras el muchacho se alejaba—. Dentro de dos o tres días volveremos a hablar de todo ello —repitió levantando el bastón en dirección al fugitivo. Luego bajó el bastón y golpeó las briznas de hierba junto a su pie aplomado. Su sonrisa se hizo amplia y secreta, como si ocultara tesoros que solo con mucha cautela podría revelar.


  El muchacho subió la cuesta del jardín hacia la casa, obediente a la llamada de la sirvienta como un escolar. La vieja Etxarri dejó la merienda sobre la mesa de mimbre del porche y Goitia desplegó la servilleta y se sentó delante de la bandeja. Carne de membrillo y un vaso de leche. Podía haber sido la merienda de su difunta abuela. Desde lo alto del porche el césped ondulaba con un resplandor tardío. La vieja Etxarri se apartó. Luego se volvió hacia el doctor, allá lejos, junto a la tapia, y le contempló unos minutos con los brazos en jarras, como si quisiera pedirle cuentas, allá abajo, de lo que había estado hablando con el muchacho. De algún modo el muchacho le pertenecía a ella, ya que ella le preparaba las comidas y meriendas, y vigilaba sus sueños y se hubiera dicho que hubiera deseado vigilar sus pensamientos, como si la vieja Etxarri, sintiendo que llegaba al cómputo final de sus días, no tuviera más deseo que apropiarse de la sangre y de la vida de aquel incomprensible y estudioso huésped en plena juventud. El doctor se apartó de la tapia del jardín y prosiguió su paseo bajo los árboles. Largas columnas de sombra cruzaban el césped y en el contraluz del mar, por encima de una tenue nube de mosquitos, el cielo recibía nubes de oro como en la iconografía antigua de una aldea incendiada, o el saqueo y pillaje de una ciudad. También la vieja Etxarri recordaba otros cielos de oro, pero en su pensamiento los crepúsculos se sucedían con la misteriosa y profunda inconsciencia con que viven los animales, y su sensibilidad, apenas excitada por la generosidad de los juegos del oro y el gris del cielo, respondía a otros instintos. Volvió al interior de la casa mientras el muchacho merendaba en el porche. En el mismo momento el doctor desapareció.


  Hacía años que el territorio del doctor, lo mismo que el de su gato, no superaba los dos o tres mil metros cuadrados de jardín, descontando las obligadas visitas al pueblo, y es posible que el territorio del gato fuera mayor. Reconoció de una ojeada el límite de la tapia y de las sombras. Dio un paseo por aquel territorio porque a su pierna le sentaba bien el ejercicio. Se detuvo en lo alto de la breve loma y contempló los tejados. Luego se retiró a leer y a fumar. Aquella noche el muchacho no salió al jardín a tomar el aire y si salió lo hizo por algún lado por el que no pudo ser visto. O bien había decidido bajar al pueblo, quién sabe la vida libre que llevan los muchachos. El doctor se mantuvo al acecho, sentado en el banco de madera, entre el macizo de hortensias y el farol, con la pierna apoyada sobre un taburete y el gato Satanás en el regazo. Todo su sentimiento había remontado a aquellos años de su juventud, recién instalado en Hondarribia, recién cojo, como si la presencia del joven abogado en el chalet de Las Cruces sirviera de conjuro a la tragedia de la que el doctor se sentía depositario y que el mismo muchacho ignoraba, porque el plazo mismo de dos generaciones permitía olvidar. Sombras del recuerdo. Oro y sangre de innumerables crepúsculos acumulados en la infatigable lozanía del jardín, en la indecisa memoria de las sombras. El doctor suspiró. El pacífico Satanás dormía o fingía dormir sobre sus rodillas y en la forzada inmovilidad, por no molestar al gato, el relente de la noche empezaba a calarle las espaldas. El destello intermitente del faro de Amuitz iba recortando segmentos de oscuridad en las colinas y encendiendo súbitos y breves resplandores en la copa de los árboles. En algún lugar de la noche el mar respiraba con fuerte resaca. Barcas de pescadores encendían lámparas amarillas sobre una lámina de tinta china. Y por encima de todo, como si a la impresión de los sentidos quisiera sumarse un significado más amplio, se dejó oír en la lejana estación de ferrocarril, allá en Irún, el silbido de una locomotora, y aquel desgarro en la noche, aquel lamento desgarrado, hizo que Satanás saltara de sus rodillas, y la larga queja melancólica hizo también que el doctor se estremeciera, atribuyéndolo al rocío, pero también a la memoria que aquella queja había podido despertar.


  TRES


  EL FRUTO MALOGRADO


  Lo mismo que Saturno devoró a sus hijos el tiempo había devorado los recuerdos de María Antonia Etxarri hasta hacer de su memoria una atormentada y confusa acumulación. Recordaba sus años de moza en la venta de Etxarri, con su madre y su padrastro, hasta que llegaron los sucesos de la guerra y sus consecuencias, o aquello que la vieja Etxarri consideraba como consecuencias de la guerra en las entrañas ardientes de su experiencia particular. Recordaba el tiempo que había servido en Vera de Bidasoa, en casa del hombre rico de Vera, aquel don Leopoldo, como Leopoldo, el rey de los belgas, postrado en una silla de ruedas después de haber sufrido una congestión. Y recordaba también el tiempo en que había llegado, moza aún, pero ya no tan moza, al chalet de Las Cruces. Cada tiempo había dejado en su memoria una huella insignificante o profunda. Había tres grandes determinaciones como amplios surcos de vida. El olor de la venta de Etxarri aromatizaba su sentimiento y el calor del establo despertaba emociones primitivas, entre horcas agudas de voltear el heno. En la casa de Vera de Bidasoa, las ruedas de la silla de don Leopoldo eran de madera, dos grandes ruedas de varillas de metal y goma maciza y dos ruedas más pequeñas de madera, como las ruedas de una carretilla de juguete o como las ruedas de una cuna. Y en la más amplia parcela de la memoria, aquella que llegaba hasta aquellos mismos días, los recuerdos alimentaban misterios más hondos y despertaban otros sentimientos. Habían sido otros años. Entonces los árboles del chalet de Las Cruces no tenían la envergadura que habían alcanzado ahora, salvo algunos ejemplares centenarios, que parecían no haber aumentado de tamaño ni sufrido variaciones en su esplendor, como si su corpulencia procediera de un registro arcaico en el que la memoria de los humanos no advertía el imperceptible desarrollo de su circunferencia. Así sucedía con ciertos recuerdos antiguos, más sólidos y mejor definidos y más rotundos que los recuerdos recientes, que siempre parecían en trance de elaboración. A su edad, a la edad de María Antonia Etxarri, la consistencia de la vida iba perdiendo sus perfiles más agudos, pero no perdía fuerza ni calor. Se levantaba a las siete de la mañana. Se calzaba sus grandes alpargatas de suela de esparto o sus zuecos de goma y echaba a andar por la zona de servicio con movimientos de osa. Era tan puntual como el gato del doctor, del otro lado de la tapia. El gato pasaba la noche fuera. Buscaba la manera de entrar en el chalet de Los Sauces al tiempo que la vieja Etxarri asomaba por la puerta de la cocina del chalet de Las Cruces. Satanás desconfiaba de la vieja pero no la temía. Tres o cuatro generaciones de Satanases se habían sucedido deambulando de uno a otro jardín. La vieja Etxarri ahuyentaba al gato y volvía a la cocina. Desayunaba con un enorme tazón de café con leche entre las manos. Luego, con las narices sumergidas en los vapores del desayuno, aún cegados los ojos por las turbulencias de cualquier mal sueño, se paraba a echar cuentas y a meditar.


  Si tardaba media hora en meditar y echar cuentas el día era simple y propicio. Podía ser que sus pensamientos fueran más complicados, más siniestros, más confusos, y entonces tardaba más tiempo en desayunar. Hacía más de tres semanas que el joven Goitia había llegado a la casa y el tiempo transcurrido complicaba los pensamientos de María Antonia y prolongaba su café con leche. Pero no podía cambiar sus sentimientos, ni fingir que en quince días su ánimo se hubiera serenado, ni que hubiera logrado estancar súbitos accesos de ternura hacia su joven huésped. El muchacho estaría en la casa seis semanas, a lo sumo dos meses. Se había dado ese plazo para repasar los temas de la oposición. Aquello prolongaba durante al menos tres semanas más los gozos y las sombras de María Antonia. Satanás, el gato del doctor, había vuelto a su jardín, pero Saturno, el tiempo, seguía devorando las entrañas de la vieja. Por eso María Antonia tardaba más en desayunar.


  En sus oídos sonaban las canciones de los concursos de pesca de ranas de la venta de Etxarri:


  
    Gora Mendieta


    sois los más finos.

  


  Y escuchaba también la extraña canción que había oído cantar a un contrabandista de Vera:


  
    Tu gloria, Madre, ha muerto en los montes.

  


  No eran memorias felices, ni en lo referente a la guerra ni en lo referente a los concursos de pesca de la rana, y por eso la vieja apartó las canciones de su recuerdo con un gesto brusco de la mano, como si ahuyentara un zumbido molesto en los oídos. Volvió a hundir la nariz en el humeante tazón del desayuno y con un largo sorbo ruidoso apuró el café con leche hasta las migas de pan de los posos. De su violación durante la guerra solo conservaba un recuerdo lejano, pero también sería falso decirlo de ese modo. María Antonia apartó el tazón vacío. Luego se enjugó los labios con un trapo de cocina verde y azul.


  Si el día era claro la vieja Etxarri salía al umbral de la puerta de la cocina después del desayuno, contemplando sus dominios, pero si el día era oscuro, o amanecía cubierto, y aquel día había amanecido cubierto, la vieja Etxarri permanecía con los codos apoyados en la mesa prolongando durante unos minutos otro tipo de contemplación interior. Las cortinas de lluvia o el gris deslavado de las nubes en los lejanos chaparrones de alta mar la llenaban de nostalgia, porque el llanto del cielo era la extrema sensación de poesía de la vieja, y nada era comparable a la emoción lírica de abandono y desposesión que la lluvia prometía. No era una mujer triste, pero veía en los interminables cielos grises de otoño, que ya se anunciaban con los súbitos chaparrones de septiembre, una confirmación del ciclo de la vida cuya experiencia comprendía en términos meteorológicos, inevitables, no destructivos, dejando para las poderosas galernas invernales cierto tipo de triunfante consagración. Y si el día se pintaba con tintas de acuarela su emoción se hacía más desconfiada, como sucede en las personas que piensan que las sensaciones suaves, lo mismo que los colores luminosos, no están hechos para durar. Saturno le devoraba las entrañas. ¿Pero quién iba a imaginar que la vieja Etxarri era capaz de elaborar sentimientos? Se levantó de la mesa de la cocina y fue al fregadero a dejar el tazón del desayuno. El joven Goitia se levantaba a las ocho. Su desayuno debía estar dispuesto. Desayunaba en el salón.


  Nada le importaba al muchacho salvo aquellas oposiciones. Iba contando los días en el calendario. Nada le importaba, y así debía ser si de verdad el muchacho quería ser un hombre de provecho, pensaba la vieja Etxarri, y para eso había venido allí, no para otra cosa, no para resucitar fantasmas ni cumplir acuerdos con el pasado, ni para resucitar en las entrañas de la vieja la herida de Saturno. No le gustaba a la vieja que el joven Goitia perdiera minutos preciosos conversando por encima de la tapia todas las tardes con el doctor. Pero algo más pasaba por la cabeza del muchacho. Aquella mañana, mientras la vieja preparaba el desayuno, Goitia había ido a dar una vuelta por el garaje. Más tarde, delante de la bandeja con café y tostadas, había preguntado por el coche de la abuela.


  —¿Ese era el coche de mi abuela?


  —Supongo que ese era el coche de tu abuela —respondió la vieja cautelosa, como si desconociera de quién había sido el coche.


  Goitia insistió.


  —¿Era su coche?


  —Supongo.


  Luego el joven había dejado de preguntar, suponiendo acertadamente que la vieja seguiría respondiendo supongo. El automóvil descansaba sobre cuatro bloques de madera, con los neumáticos deshinchados. Una manta raída le cubría el capó. ¿Con esa reliquia quería el doctor ir a Biarritz? El joven Goitia pensó que la memoria le fallaba o que el doctor se había vuelto loco. María Antonia Etxarri se fue a la cocina para dejar que el joven desayunara a gusto. Ella no sabía si las preguntas sobre el coche o la indagación sobre la abuela encerraban buenos o malos motivos, y en cualquier caso solo excepcionalmente se sentiría obligada a hablar de ello y a dar explicaciones. Una vez en la cocina cerró la puerta y se echó a llorar. No era lo mismo que sus ojos lloraran ahora con un llanto débil todo lo que no habían llorado siendo muchacha. Sus ojos hondos, bermejos, se nublaron durante unos minutos frente al apacible paisaje que se contemplaba desde la ventana de la cocina. Se enjugó con un pañuelo de dudoso color blanco que llevaba en el bolsillo del delantal. Procuró que sus ojos estuvieran secos cuando regresó al salón a retirar la bandeja del desayuno. El muchacho se había encerrado en el gabinete a estudiar. Antes de fregar el servicio examinó unos instantes el fondo de la taza. Los posos del café no anunciaban grandes revelaciones y además María Antonia Etxarri había llegado a ser escéptica en todo lo que no frieran las predicciones del hombre del tiempo. Alzó de nuevo la mirada al cielo a través de los cristales, con las manos bajo el grifo del fregadero. La mañana traería chaparrones y la tarde cortinas de agua. Puede que aquel día de septiembre friera el primer día de otoño. El joven Goitia era su huésped, pero a ella Saturno le devoraba las entrañas, lo mismo que al coche, que llevaba tantos años durmiendo en el garaje, Saturno le había devorado el motor.


  


  Después de desayunar Miguel Goitia se encerró en el gabinete a estudiar durante hora y media. Su plan era invariable. Dos horas y media de estudio y diez minutos de descanso, antes de enlazar con dos horas más de estudio hasta la hora de comer. Detrás de él, en la cocina espaciosa, se escuchaba el llanto torrencial del grifo en el fregadero. Al poco rato cesaron los hipos y los suspiros de las cañerías. Las profundidades de la casa resonaron con un silencio de panteón. Eran lóbregas cavidades jamás habitadas, o jamás exploradas por nadie, aunque el misterio de aquella resonancia, si Goitia se hubiera interesado en averiguarlo, se limitaba al eco del pozo del sótano y a la cisterna vacía que se habían utilizado hasta veinte años antes, cuando se realizó la acometida del agua municipal y se renovó la instalación.


  Cada dos días Goitia llamaba a Madrid para hablar con su madre, o con su novia, por teléfono, desde el pueblo. El doctor imaginaba la conversación, o perdía el tiempo imaginando conversaciones que probablemente no comprendería, porque era un hombre que no comprendía el teléfono, y mucho menos las conversaciones afectuosas o sentimentales realizadas por teléfono. Pero se hubiera sorprendido al oír hablar al joven Goitia, no como un joven abogado, sino como un novio, o como un hijo, con la inquisitiva y tierna entonación de la voz del hijo y del novio a muchos kilómetros de distancia pero en la cercanía cordial del sentimiento. Y pensaría que quizá el joven Goitia hubiera reservado el mismo timbre y el mismo tono afectuoso para hablar con su abuela Isabel, y todo estaba en saber si emplearía el mismo tono y timbre para dirigirse a la vieja Etxarri, cumpliendo cortésmente el papel de huésped mientras la vieja cumplía silenciosamente el papel de abuela. Eso era lo que hubiera imaginado el doctor.


  Con lluvia o con sol, el doctor era el último en levantarse, y ello venía a ser a las diez de la mañana, para abrir la puerta al gato. El animal esperaba instalado en el banco de madera del porche. El doctor aparecía sin afeitar, con bastón, en zapatillas y en bata, bajo la cual asomaban los rayados pantalones del pijama. El pelo le formaba una cresta alborotada y su aspecto era algo demente, como si hubiera bebido, y verdaderamente su apariencia era la de un hombre que hubiera bebido toda la noche derrumbado sobre una butaca, en vez de dormir. Satanás se colaba entre sus piernas y se dirigía a la cocina donde le esperaba carne enlatada y un platillo de leche. La primera mirada del doctor en el jardín se dirigía al jardín vecino, al apacible y estudioso silencio del chalet de Las Cruces, sintiendo a sus espaldas el ominoso silencio y el desorden del chalet de Los Sauces. En la vida del doctor Castro no solo había habido una sucesión de gatos. También había habido una mujer. Ella se llamaba Hortensia Fiquet, y en honor a su nombre el doctor había plantado el macizo de hortensias, aunque lo mismo hubiera podido plantar una higuera en honor a su apellido. Era de Perpiñán, y algo había pasado, que a nadie correspondía averiguar, que había provocado al cabo de poco tiempo la separación. Puede que hubieran permanecido juntos seis meses, o un año, y si a nadie correspondía averiguar los detalles de aquella relación, menos aún se podría precisar el tiempo transcurrido. Debían correr los años cincuenta. Ella había sido profesora de francés, ya nadie recordaba si en el instituto de Irún o en un colegio de monjas. De cualquier modo, poco tenía aquella historia que ver con la historia que ocupaba ahora al doctor y al joven Goitia. DeHortensia Fiquet quedaban las hortensias azules, luego pálidas o desvaídamente rosas. Los hombres cojos a menudo son hombres solitarios, se afirmaba en el pueblo. Si el desorden en la vida y en la casa del doctor era debido a la ausencia de mujer, nadie podía asegurarlo. Hay hombres que vencen el orden porque llevan en su interior una inercia centrífuga que lo mismo arrasa el espacio que los sentimientos a su alrededor, y ese podía ser el caso del doctor Castro. Nadie podía asegurar lo que el doctor debía a su soledad y la factura que la soledad había pasado a su vida, nadie podía asegurarlo, ni siquiera aquellos que comprendían el significado del macizo de hortensias y recordaban fugazmente la apuesta y elegante soltura, la pulcritud catalana o cerdañola de Hortensia Fiquet. Por otra parte, no se podía decir que el doctor hubiera mantenido relación con su vecina de Las Cruces, con Isabel, la abuela, aunque los hombres siempre han sospechado de las relaciones de vecindad entre hombre y mujer, y más aún entre un hombre y una mujer viuda, y aplicando una imaginación más cáustica quizá, entre un hombre cojo y una joven viuda. Tampoco se hubiera podido decir que entre ellos hubiera existido una relación más honda, insospechada, teñida de misterio en todo lo que al pueblo le tocaba comprender. ¿Y qué sabían de ello los comerciantes, los viejos veraneantes o los miembros de la cofradía de pescadores? ¿Qué sabía de ello la humanidad pululante de Hondarribia, diezmada por la guerra y el exilio? Hondarribia ya no era un pueblo, era una pequeña ciudad, con sus cooperativas prósperas y sus nuevos veraneantes. Irún había sido levantado de las ruinas y todo, salvo la actividad centrífuga y destructora del doctor, parecía haber renacido después de un breve pacto con el diablo y con el fuego. Las grises brumas del estuario habían velado otros recuerdos quizá más románticos pero no siempre gratos de averiguar. Quedaban las hortensias como el resto de la única relación sentimental que se conocía al doctor, y ello no era suficiente para decretar que el hombre hubiera poseído de verdad aquellos sentimientos que las flores atestiguaban, porque lo mismo hubiera mandado arrancar las hortensias para plantar en su lugar pensamientos y margaritas, sin que ello significara que hubiera puesto su pensamiento en alguna mujer llamada Margarita, pero eso los jardineros de Hondarribia, y cuantos conocían o creían conocer al doctor, no siempre lo alcanzaban a comprender.


  El doctor lanzó una ojeada al jardín vecino, luego contempló un instante el melancólico macizo de hortensias y volvió al interior de la casa. El gato le estaba esperando en la cocina, impaciente por recibir su carne enlatada y su platillo de leche. Repetía el maullido ávido y lastimero de todas las generaciones de gatos reclamando comida, no reclamando cariño ni atención, y eso era precisamente lo que el doctor amaba en los gatos. Mientras el gato comía el doctor se preparó el desayuno. Café y tostadas. Aunque la mañana amenazaba lluvia salió a tomarlo al jardín.


  Al cabo de un minuto, con el café entre las manos, sintió un súbito deseo de conversación. Se preguntó por qué necesitaba, con el correr de los años, tener a su lado a un ser vivo, un interlocutor cercano que no fuera el gato, o las hortensias. No era eso. La soledad no se decantaba por eso. La pregunta matutina del doctor, alzando los ojos al cielo nublado, escrutando la pálida banda de luz que alumbraba el horizonte y que quizá despejaría las nubes del mediodía para incendiar la tarde con un crepúsculo bíblico, la pregunta del doctor nada tenía que ver con las recurrentes paradojas de la soledad, sino que evaluaba la posibilidad de ir ese mismo día de excursión a Biarritz. Se acomodó en el sillón de mimbre con la taza en la mano, dejando a su lado el bastón y estirando la pierna. Cuando el gato terminó de comer en la cocina salió a instalarse con él.


  De nuevo sintió el apremio inevitable de buscar compañía humana y aquella debilidad de carácter le irritaba. Tuvo paciencia para aguantar todavía diez minutos más. Se entretuvo contemplando la fuerte barra de luz, algo fantasmal, amarillenta, que se abría y se alzaba entre las nubes del otro lado de la ría, del otro lado de la frontera. Luego el deseo de conversar se hizo demasiado fuerte. Se incorporó sin recoger el bastón y se dirigió oscilando como un oso hacia el interior de la casa. Al poco rato apareció de nuevo tambaleándose en el quicio de la puerta con un teléfono de consola en la mano, desenredando el cable tras de sí. Dejó el aparato en la mesa del jardín, junto a la taza de café, y se instaló de nuevo en el sillón de mimbre. Desde allí podía ver el gabinete, o la sala de costura, o lo que fuera, donde el abogado estudiaba. Hubiera jurado que podía verle a él. La cristalera reflejaba un cielo plomizo y detrás se adivinaba una sombra estudiosa. El doctor se inclinó hacia adelante y alcanzó el teléfono. Puso el aparato encima de sus rodillas y marcó el número de Las Cruces. Probablemente había un teléfono en aquel gabinete, o en aquella sala de costura, o lo que fuera, y el muchacho mismo respondería. Así fue. Al cabo de dos llamadas el muchacho descolgó el aparato sin levantarse siquiera. El doctor quiso ser jovial.


  —¿Goitia? Buenos días. Te llama tu vecino. Veo que eres un hombre tenaz y madrugador.


  El abogado no entendió de quién procedía la llamada. Sonó el teléfono a su lado, un aparato negro de baquelita que hasta aquel día no había sonado, y al descolgarlo no reconoció la voz del doctor.


  —Soy tu vecino —repitió el doctor Castro—. Puedo verte detrás de la cristalera. Si vuelves la cabeza hacia aquí me verás a mí delante de mi casa.


  El abogado volvió la mirada hacia Los Sauces con el auricular en el oído. Apartó unos libros que había encima de la mesa y acercó la nariz a los cristales. Más allá del jardín, a unos treinta metros de distancia, le pareció distinguir al doctor instalado en la pequeña terraza delante de la puerta de su casa, a medias sumergido en el macizo frondoso que formaban las hortensias. El doctor levantó alegremente el brazo por encima del cerco de flores.


  —¿Me ves?


  —Sí, le veo —balbuceó Goitia, algo desconcertado a la vista del doctor, por la evidencia de su voz junto al oído.


  —Buenos días, muchacho —repitió entusiasta el doctor.


  —Buenos días.


  El doctor se acomodó solemnemente en su asiento. La comunicación visual y telefónica había quedado establecida. La insoportable soledad del desayuno había sido resuelta. Aún le quedaba café tibio en la taza. Con el auricular del teléfono en una mano y la taza en la otra bebió un sorbo de café. Satanás había ocupado el otro asiento y contemplaba a su dueño con ojos dilatados, admirando el teléfono y los inventos humanos.


  —Hoy es el gran día, muchacho. Iremos a almorzar a Biarritz —dijo el doctor.


  —¿Hoy?


  —Vamos, Goitia, no te hagas de rogar. Habíamos quedado en que hoy te invitaba a almorzar.


  —No lo recordaba.


  —Por eso te llamo, para recordártelo.


  El doctor agitó de nuevo el brazo haciendo una señal hacia el chalet de Las Cruces. Visto desde el chalet de Los Sauces, la silueta de Goitia se movió detrás de la cristalera.


  —¿Me ves? Te lo estoy recordando.


  —Sí, sabía que habíamos hablado de ello —dijo Goitia—, pero no había quedado claro que era hoy.


  —Es hoy. Puedes pensar lo que quieras pero hoy dejas descansar a tus apuntes. Eso no impedirá que algún día seas notario.


  El doctor dejó pasar un minuto de silencio. Sabía que el muchacho necesitaba un tiempo de reflexión. No era fácil aceptar una comida con un viejo oso solitario como él. Eso estaba bien, sí. Un muchacho decide encerrarse un par de meses a estudiar, a preparar oposiciones en el más excéntrico rincón noreste de España y un vecino impertinente le invita a almorzar. El doctor se incorporó ligeramente en el asiento para espiar a su vecino. Del otro lado del jardín, detrás de la cristalera del gabinete, de la sala de costura, o lo que fuera, planeaba una duda. Al fin el abogado respondió. Goitia recordó lo que el doctor había dicho sobre el Morris que se encontraba en el garaje de Las Cruces.


  —No podemos ir en el coche que hay en el garaje. Está inservible.


  —¿Inservible?


  —Está calzado sobre unos tocones de madera, con un dedo de polvo y una manta vieja sobre el capó.


  —¿Inservible el Morris?


  —Eso he dicho.


  El doctor se echó a reír.


  —Vamos, muchacho. No creerás que iba a confiar en una reliquia para llevarnos a ti y a mí a comer a Biarritz.


  —Usted había sugerido…


  —Deja ese auto en el olvido. La vieja Etxarri acabará por vendérmelo y yo haré de ese Morris un auto de colección.


  —¿Entonces?


  —Yo mismo iré a alquilar un coche.


  —No sé si será prudente.


  —¿Prudente? —se asombró de nuevo el doctor.


  Goitia guardó silencio.


  —De acuerdo, hubiera sido más patético ir a almorzar en el Morris —dijo el doctor fingiendo que no entendía la alusión a su pierna inválida—. Eso es lo que yo había pensado. Ir al hotel donde tu abuela pasó su luna de miel en el mismo coche en que hizo el viaje de novios. Magnífico, ¿no es cierto? Pero creo que es mejor no añadir demasiado patetismo.


  —No le entiendo.


  —Cosas de un viejo oso. Además, si te refieres a otro tipo de prudencia, no te preocupes, te dejaré conducir.


  —No quiero que piense que no quiero ir a almorzar con usted —titubeó Goitia.


  —No lo pienso en absoluto —afirmó el doctor rotundamente—. Pasaré a buscarte a las doce.


  El abogado suspiró y se dio por convencido.


  —De acuerdo.


  —Todavía te queda algo más de una hora para estudiar.


  Antes de colgar, el doctor se incorporó y todo su corpachón emergió por encima de las hortensias. Apoyándose en el respaldo del sillón hizo una señal a Goitia agitando el brazo. Detrás de los cristales del gabinete el abogado respondió con un vago gesto de la mano. El doctor sonrió.


  —¿Me ves?


  —Sí, le veo —repitió Goitia algo irritado.


  —No te arrepentirás de almorzar conmigo, te lo aseguro —dijo el doctor—. Seguramente esa vieja está escuchando detrás de la puerta. Puedes decirle que vienes conmigo. No se atreverá a reconocer lo que me debe. Mucho más de lo que tú puedes imaginar.


  El abogado colgó el teléfono de baquelita. Se quedó unos instantes mirando aquel artilugio de otros tiempos, negro y pesado como un teléfono de piedra pintado de negro. Luego levantó de nuevo la vista hacia el chalet vecino pero el doctor ya había desaparecido. O se había vuelto a sumergir detrás de las hortensias. Entonces se levantó y fue a abrir la puerta del gabinete para comprobar si en efecto la vieja estaba escuchando detrás. No había nadie. El pasillo de la casa se prolongaba en sombras y solo se escuchaba un vago rumor metálico. La vieja estaba en el salón limpiando la vajilla y el servicio de alpaca. La vieja Etxarri cuidaba de la cubertería de la casa como si fuera suya, y desde luego lo era. El abogado volvió a cerrar la puerta y se sentó frente a sus libros. Sintió un vago deseo de estar en Madrid, o en cualquier sitio, pero no en aquel lugar.


  No podía concentrarse. Al cabo de un rato dejó los libros y fue a ver a la vieja. Suponía que había estado escuchando detrás de la puerta. En cualquier caso, ¿qué le importaba al doctor? La sirvienta estaba en el salón pasando vinagre con un trapo a un juego de varias docenas de cubiertos de un servicio completo, salvo las cucharillas de café, que eran de un juego distinto. Los estuches forrados de terciopelo granate estaban abiertos encima de la mesa. Cubiertos de pescado, de carne y de postre. Ella suponía que los cubiertos eran de plata. Puede que fueran de baño de plata. Había disuelto aspirinas en el vinagre. El vinagre con aspirinas los abrillantaba. Goitia se detuvo sin entrar en el salón y no supo articular palabra. Era evidente que la vieja Etxarri había escuchado detrás de la puerta, porque ya llevaba muchos años haciéndolo en muchas otras circunstancias. Además, aquella casa, aquel chalet de Las Cruces era su casa, lo mismo que los cubiertos de plata. Goitia balbuceó una excusa.


  —A mediodía comeré con el doctor Castro.


  Parecía que estuviera pidiendo permiso, no para que la vieja le otorgara su indulgencia, sino para guardar las formas que de otro modo pudieran suscitar celos. ¿Qué estaba pensando? ¿Había venido allí para volverse loco? La vieja le miró con el ojo azul, tierno y acuoso de las viejas.


  Creía que el abogado quería examinar los cubiertos. Quizá contarlos. La vieja Etxarri sabía calcular su valor. Si fueran de plata, al peso, serían arriba de cuatro kilos de plata. Entendía de plata. Pero podían ser de esa aleación que llaman peltre, y eso era una duda sin resolver, y también la vieja lo había calculado y contaba con la disminución de valor que sufría con ello. Alguien fundiría aquellos cubiertos mientras ella pudiera disponer de los cubiertos de cocina. Al ver a Goitia en la puerta del salón se interpuso entre él y los estuches del juego de cubertería sin soltar el trapo del vinagre. Había estado escuchando detrás de la puerta mientras le sacaba brillo a un cubierto, sí, porque desconfiaba, y porque tenía miedo de lo que el muchacho podía aprender del doctor.


  


  El doctor se presentó a las doce. Se disculpó con Goitia por haberle citado a aquella hora, pero el abogado tenía que comprender que en Francia se almorzaba a las doce y media, lo más tardar a la una, y el doctor no podía cambiar las costumbres de los franceses, ni convencerles de que, tan cerca de la frontera, adoptaran la costumbre española. La inversa también era cierto. Pero eso era otra cuestión.


  Había alquilado un coche blanco y venía él mismo conduciendo. Hundía la pierna inválida en el acelerador, haciendo aullar el embrague, y con la misma furia hundía el pedal del freno cuando era preciso. Junto a la palanca de cambio llevaba su bastón. Cuando Goitia apareció en la puerta del chalet safio del automóvil dejando el contacto encendido, rodeó el coche y cambió de plaza. El bastón quedó junto a su mano izquierda. Goitia ajustó el asiento y comprobó los mandos. Hizo retroceder el coche para dar la vuelta en la rotonda del chalet. Luego bajó por el camino de Las Cruces hacia el pueblo siguiendo la orilla del mar. Rodearon el pueblo por la calle de los castaños y tomaron la carretera hacia Irún y el puente de Hendaya. El doctor se volvió hacia su acompañante:


  —¿Has estado alguna vez en Biarritz?


  —No.


  —No puedes saber lo que siento yendo a Biarritz contigo. En fin. Cualquier pretexto es bueno para ir a Biarritz.


  —¿Va a menudo?


  —No, no voy a menudo. Digo que voy con cualquier pretexto. Pero pocas veces se presentan pretextos como este. Quiero decir, ir a Biarritz con el nieto de Isabel.


  Después de cruzar la frontera el doctor sacó una petaca de coñac del bolsillo de la chaqueta y echó un trago. Con los labios húmedos volvió a enroscar el vasito niquelado que servía de tapón y guardó la petaca en el bolsillo. Luego se volvió de nuevo hacia Goitia. Con el rabillo del ojo Goitia vio su rostro sonriente y sintió su afrento con el aroma del coñac.


  —¿Hablas a menudo con tu madre?


  —La he llamado varias veces por teléfono desde que estoy aquí.


  —Buen hijo.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Simple curiosidad. Hace muchos años que no veo a tu madre. No me reconocería.


  —Me ha dado recuerdos para usted.


  —¿Se acuerda de mí?


  —Eso parece.


  —Ah, la pequeña Verónica. Un marido la secuestró y se la llevó a Madrid.


  —Mi padre es de Bilbao.


  —Es lo mismo. Si algún día tu madre viene por aquí también la invitaré a comer a Biarritz. Pero no creo que venga. No se entiende con la vieja Etxarri. Y la casa es de la vieja. Así lo quiso la abuela Isabel.


  —Le diré que hemos hablado de ella.


  —Haces bien. Deliciosa Verónica. Muchas veces ha saltado sobre mis rodillas. Y cuando tenía miedo, alguna vez se ha abrazado a mi pierna mala como a un poste de telégrafos. Yo le enseñé una canción: Pipa artuta aita naiz… Y ahora tiene un hijo que va a ser notario. ¿Te ha dicho la vieja Etxarri que la pequeña Verónica saltaba sobre mis rodillas y se abrazaba como a un poste a mi pierna mala?


  —No me ha hablado de mi madre.


  —No me extraña. Esa mujer viene de los tiempos glaciares. Parece que me dobla en edad y en falta de sentimientos, pero yo soy más viejo que ella.


  Goitia no respondió. Habían rodeado los caseríos de las afueras de Hendaya y el doctor le indicó que siguiera la carretera de la costa. A la derecha quedaba la nueva carretera y las obras de la autopista. Hacia el mar el cielo se había levantado con una extraña flor de cúmulos altos y nubes de agua. Una manga de lluvia descargaba en aquellos momentos sobre la línea del horizonte. Sobre el golfo el cielo parecía un ser vivo, de carácter cambiante, más ligero y leve en sus atributos que la turbia y rizada presencia del mar. La carretera circulaba entre fincas de veraneo y caseríos. Grandes pabellones comerciales iban ganando terreno a los campos de maíz. Antes de llegar a San Juan de Luz el doctor pensó que quizá sería una buena idea pararse allí a tomar un aperitivo, pero el abogado prefirió seguir directamente hacia Biarritz. Entonces el doctor extrajo de nuevo de su bolsillo la petaca de coñac. Faltaba algo, cacahuetes, aceitunas, para acompañar aquel trago, pero tampoco el coñac podía considerarse un aperitivo.


  —Es lo único que mantiene mi pierna en calma —dijo el doctor al tiempo que daba una palmada en el bolsillo donde había guardado la petaca—. ¿Ves aquel chaparrón? —añadió señalando a la nube que se abría en agua—. Mi pierna lo detecta. Es un barómetro de veinticinco kilos lo que llevo colgado de la cadera.


  El abogado volvió la mirada hacia el mar, donde el chaparrón descargaba una cortina de agua. Una segunda formación de nubes, más lejana, había cerrado el horizonte. El mar se irisaba con tintes nacarados de gasóleo. Goitia abrió ligeramente la ventanilla y a través de la ranura de cristal recibió el fuerte olor oxigenado de la tormenta. El interior del vehículo olía a plástico nuevo. Se percibía vagamente el hálito del coñac. Goitia conducía con soltura. Había pensado disfrutar de la excursión, y en ocasiones, al intentar alcanzar la palanca de cambios, su mano agarraba el bastón del doctor y eso le producía euforia. Intentaba cambiar de velocidad con el bastón de aquel viejo inválido. El doctor se mantuvo en silencio durante unos minutos. La carretera discurría entre chalets de veraneo, muchos de ellos ya cerrados por el fin de temporada. Había jardines mezquinos, recortados con la pulcritud de un peluquero, y otros más suntuosos, y otros transformados en parking o en supermercado, donde solo un árbol decorativo, una hilera de tamarindos o una gigantesca araucaria, denotaban su antigua condición de jardín. El doctor señaló un bar, con la vaga intención de que Goitia se detuviera. La mirada de Goitia iba buscando el mar entre la sucesión de chalets y villas. El doctor interrumpió sus pensamientos.


  —¿Qué dijo tu madre cuando le dijiste que ibas a venir aquí?


  —¿A Biarritz?


  —A casa de la vieja Etxarri.


  —No dijo nada. ¿Tenía que haber dicho algo?


  El doctor lanzó un suspiro aromático.


  —No, no tenía que haber dicho nada. Eso es lo grave. Basta que no haya dicho nada.


  —No le entiendo.


  —¿Qué habías de entender?


  Goitia golpeó el volante. Su buen humor se había evaporado. ¿Qué eran aquellos acertijos? Se detuvo en un semáforo mientras una hilera de niños con pantalones cortos y mochilas multicolores cruzaba el paso de cebra. De nuevo recibió en la nariz el olor a coñac del doctor y aquello le irritaba.


  —Yo he venido a comer con usted y a tomarme un día de descanso, no a que me siembre la cabeza de cuestiones. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Solo quería saber lo que tu madre pensaba de tu estancia aquí.


  —¿Y qué tiene que ver lo que piense mi madre? —Probablemente nada.


  —¿Entonces?


  —Nada. Lo preguntaré de otro modo. ¿No le ha extrañado a tu madre que vinieras precisamente aquí a preparar tus malditas oposiciones?


  —No, no le ha extrañado. ¿Por qué había de extrañarle?


  —Quiero ser sincero. Aquí no se espera desde hace años que venga tu madre, ni que vinieras tú.


  —Lo siento.


  —No parece sentirlo la vieja Etxarri.


  —No, no parece sentirlo. ¿A qué viene todo esto?


  El doctor volvió a desenroscar el cubilete niquelado de la petaca. Goitia abrió la ventanilla. El doctor no respondió. Goitia volvió a golpear el volante con las manos con un gesto de impaciencia.


  —Además, yo no esperaba comer con alguien que saca coñac de su bolsillo como si fuera un reconstituyente —prosiguió irónico.


  —Lo es, en cierto modo lo es. Esta petaca me la regaló tu abuela. Era la petaca que usaba tu abuelo en campaña.


  —Supongo que mi abuelo no bebía en campaña.


  El doctor pensó que la observación era pertinente y dejó pasar la cuestión. La fila de escolares había terminado de cruzar el semáforo y Goitia buscó el cambio de marchas. Empujó el bastón que se había deslizado hacia su lado con un gesto brusco. El doctor lo recogió entre sus piernas. El muchacho se irritaba, sí, y él mismo se irritaba, y eso no era conveniente, porque se trataba de pasar un buen día y comer bien, y quizá pasear y arrastrar la pierna por el paseo marítimo si lo permitían los chaparrones, o de otro modo conversar detrás de los cristales de un café, y regresar a la tarde precisamente con el sentimiento de haber pasado un buen día, el uno en compañía del otro, el joven abogado en compañía de un viejo doctor, o viceversa, el sólido y solitario doctor en compañía de un irritable abogado, sin tiempo que perder, o al menos con la resignación de perder únicamente aquel día. Al llegar a la entrada de Biarritz el doctor indicó la dirección Biarritz-playa, que de todos modos el abogado hubiera tomado. No hacía mucho que allí había llovido y los neumáticos siseaban sobre el asfalto mojado. Los tamarindos aún conservaban finísimas gotas de agua en sus elegantes plumeros. Fueron bordeando la playa. La arena húmeda tenía un color denso y uniforme como si la marea acabara de retirarse. Habían recogido algunas terrazas pero otras permanecían expuestas con los veladores relucientes de agua. El doctor señaló el Gran Hotel. El abogado no hizo ningún comentario. El doctor creyó necesario disculparse.


  —Perdona que te haya molestado.


  —No tiene importancia.


  —Yo soy un viejo curioso —dijo el doctor mientras golpeaba el piso del automóvil con la contera de goma del bastón— y eso me conduce a ciertas impertinencias. Puedes dejar el automóvil donde quieras. Yo te he invitado a comer y te prometo no molestarte con ninguna maldita pregunta. ¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa que tengo la estúpida manía de preguntar cosas? Se ha acabado. Te prometo que se ha acabado.


  —No es eso.


  —Maldita sea. La opinión de tu madre me interesa. Tu madre hubiera debido venir contigo a Hondarribia, maldita sea, y se hubiera juntado a almorzar con nosotros. Entre los dos te hubiéramos contado algunas cosas.


  —¿Por qué? ¿Hay algo que yo tenga que saber?


  —Esa es una cuestión estúpida. De todas las cuestiones estúpidas la última me la preguntarás tú, y no la voy a contestar yo.


  Siguieron sin decir palabra. Goitia dejó el automóvil delante de una heladería. El doctor reconoció el establecimiento. En los últimos años había cambiado tres veces de nombre, siempre nombres italianos. Ahora se llamaba Fregoli. ¿Quién era Fregoli? ¿Un compositor de ópera? ¿Un tenor? El chaparrón había sacado colores vivos al toldo. El doctor tuvo un pensamiento para Hortensia Fiquet, aquella mujer culta y refinada con la que había compartido poco menos de un año de su vida y de sus sentimientos, y que sin duda alguna hubiera sabido responder quién era Fregoli. ¿Un turronero? Paladeó a su alrededor la dulce sensación de hallarse en Francia. Goitia cerró el coche y se reunió con el doctor que esperaba en la acera. El doctor miró la hora y cedió a Goitia el lado izquierdo para que no le estorbara al andar. El restaurante del hotel se hallaba sobre una terraza con balaustrada, justamente encima del paseo de la playa. La amenaza de otro chaparrón les hizo pedir mesa en el interior. Profundas moquetas amortiguaron sus pasos. Era cerca de la una cuando el doctor desplegaba la servilleta con una elegante sacudida mientras el abogado desdoblaba meticulosamente la suya y se instalaban a almorzar.


  


  «Yo también fui un hombre enamorado», dijo el doctor en el curso de aquella comida, y pasó a contarle al abogado aquello que rumoreaban los viejos jardineros de Hondarribia, es decir, lo referente al macizo de hortensias, y a la persona a quien aquellas flores estuvieron dedicadas, y a la efímera relación sentimental del doctor con aquella mujer. Pero si el doctor se hubiera extendido en expresar sus emociones, aquel muchacho hubiera pensado, entre cuchillo y tenedor, y plato y plato, «este hombre es idiota», y no era eso evidentemente lo que el doctor perseguía, si es que perseguía objetivo alguno, salvo haber sido un correcto anfitrión en aquel hotel. Tenía a gala controlar sus pensamientos. Esa voluntad de memoria y disciplina del conocimiento había adquirido con la edad tintes dramáticos, como una puesta en escena cuyo director únicamente revela la seductora y ventajosamente iluminada secuencia del primer plano, dejando las tenebrosas pesadillas del foro profundo para los nunca expresados argumentos de la función. En aquel mismo hotel Isabel había pasado su luna de miel, y con la mayor banalidad consuetudinaria había desayunado en aquel mismo comedor. Seguramente habían cambiado los tapizados y las moquetas, y los camareros no eran los mismos, salvo que aparecieran momificados o inválidos como el mismo doctor. No habían cambiado las lámparas que pendían del techo, aquellas de lágrimas de cristal y patas de bronce que llamaban arañas formadas por centenares de cristales facetados, que ahora mismo combinaban un gris exterior de lluvia con un brillante destello de apliques. Mesas y sillas solo habían sido alteradas en su disposición. En aquella época los grandes hoteles venían a ser las catedrales del gran mundo, cumpliendo la función que en otros siglos habían desempeñado las catedrales, lugares de peregrinación y gozo y aburrimiento, servidos por canónigos o maîtres d’hôtel. Y si de nuevo llegaba un chaparrón a arrojar puñados de lluvia a los cristales de aquel comedor, más tristes serían los pensamientos del doctor Castro, tristes y culpables en lo que le concernía. Le hubiera gustado contar la historia como si la hubiera hallado escrita con lápiz de grafito, de aquella forma impulsiva, arrebatada, inmediata, como se escribían los diarios de guerra y las cartas de prisión, y por qué no, como se escribían también los diarios de las mujeres entregadas a todas las angustias, sin afán por hallar pluma y tinta en tiempos de escasez, algo que sin embargo no había faltado al capitán Herráiz cuando escribió sus dos cartas, la primera desde San Sebastián y la segunda camino del frente. Y si aquellas cartas nunca hubieran sido recibidas quizá se hubiera podido encontrar un cuaderno escolar escrito a lápiz recogiendo todas las angustias de aquella mujer en tiempos de guerra, pero las cartas llegaron, la primera por el absurdo buen servicio de correos incluso en los momentos más turbios de la rebelión, porque había sido entregada a un buzón de la central de correos, y la segunda junto a las pertenencias del capitán después de su ejecución, es decir el reloj, un recuerdo de Loyola y una petaca, y algunas otras chucherías que parece que siempre llevan sobre sí los ajusticiados, después de incautársele los gemelos de campaña por considerarse material militar. Era necesario situarse del lado de acá del sufrimiento, cuando una mujer recién casada recibe dos cartas y un puñado de fruslerías con la noticia de que su joven amor ha muerto, y se lleva ambas manos al vientre como si quisiera sujetar el tesoro que guarda en sus entrañas, y niega y llora, pero al cabo aquellas cartas y aquel puñado de objetos quedan apartados como una evidencia demasiado dolorosa para poderla soportar. Aquello, alguna otra mujer más firme o más serena en su dolor lo hubiera arrojado sobre un cuaderno escrito a lápiz, como una oración o como una venganza sobre el destino. Se habían agolpado nubes negras sobre el entrecejo del doctor al evocar aquellos pensamientos, porque el amor de Isabel fue un amor trágico y no un amor desvaído, y aquello era un horrible privilegio, no como aquel amor suyo con la reina de las hortensias o de los higos, la dulce y tardía Hortensia Fiquet.


  Algunos dicen que la luna de miel y la pérdida de la virginidad marcan para siempre la relación de una pareja, pero si eso es cierto, si las gotas de sangre derramadas en una sábana de hotel significan algo, ni Isabel ni el capitán tuvieron mucho tiempo para comprobarlo. Ella era virgen, desde luego, todas las novias entonces lo eran. Suponiendo que en aquellos momentos ella también recordara, como el capitán, su viaje de novios, había que pensar que su recuerdo se vería reavivado a la lectura de aquellas dos famosas cartas. La felicidad había sido breve. Poco o nada había quedado escrito de aquellas semanas, o de aquellos días, o mejor se podría decir de aquellos instantes en que los ojos vivos del capitán se transformaban en ojos vidriados, eternamente cristalizados por la muerte, un fulgor inerte, mineral, como un resplandor que llegara de más allá de la muerte, como una huella de eternidad que ella no había podido contemplar, y que no hubiera sabido reconocer, y que incluso entonces con la evidencia de la muerte negaba. Y aun así, el recuerdo y la intensidad del amor del novio pertenecía a un registro más hondo y misterioso que la propia muerte, depositado en el amor y el recuerdo de Isabel. Allí estaban las cartas que Isabel había recibido del capitán. Nadie las había destruido. En algún lugar de la casa, en alguna carpeta, en el cajón secreto de algún escritorio dormían esas cartas, como habían dormido desde hacía tantos años. Mucho hubiera dado el doctor por haber tenido aquellas cartas en sus manos y haber podido incluir esas piezas en su conocimiento. No por una curiosidad desmesurada, sino por el valioso respeto que sentía hacia todos aquellos sentimientos humanos relacionados con la muerte y que de algún modo le parecía que habrían quedado reflejados en la lectura póstuma de aquellas cartas. Hubiera querido interpretar la melancolía de la joven viuda sin tener que recurrir a la sonrisa bondadosa del psiquiatra cuando se enfrenta a formas leves o inofensivas de locura. De haber podido leerlas, hubiera esperado que el correo entre dos enamorados le concediera el novelesco privilegio de introducirse en sus vidas poco antes de que uno de ellos supiera que iba a morir. Sin duda Isabel leía las cartas cada noche, y ello la hacía sentirse de nuevo la mujer enamorada que ella era, y a la que habían sido dirigidas aquellas cartas, o mejor dicho, sentía ser aquella otra mujer enamorada que ella había sido y ya no volvería a ser… Querida Isabel… Mi querido amor… De ambas cartas escogía la segunda, más tierna, más trágica, quizá por haber sido escrita cuando el capitán intuía la proximidad de la muerte. Y al leerla, ella murmuraba una canción de su infancia que aquella carta le sugería, como si de algún modo, al tener ante sus ojos el amor que encerraban aquellas palabras, volviera a ser niña… La tarde azul en el sendero… Puede que aquello fuera el recuerdo de un paseo de novios. Puede que fuera lo que bondadosamente el psiquiatra llamaría una regresión. Puede que fuera el refugio de la infancia para un alma dolorida. Pero si el dolor enajena y hace retornar a los años de las canciones infantiles ella era fuerte en su seno, y sabía separar la nostalgia por la inocencia perdida de la presente y brutal iniciación al dolor.


  Es posible que a través de la radio ella recibiera mensajes de su familia de Bilbao. No era cosa rara aquellos días. Las familias separadas se enviaban mensajes por encima de las líneas. En las márgenes del Deva el país se había convertido en otro país, y la tierra en otra tierra. Puede que ella recibiera noticias, pero probablemente más podía en ella la indiferencia de aquella terrible melancolía que la inclinación a saber lo que había sido de los suyos, es decir, de aquellos de su propia sangre que habían quedado del otro lado del frente. El último recuerdo inmediato que tenía de su vida anterior era el irreal y ahora casi grotesco torbellino del baile de bodas. La casa había adquirido proporciones inhumanas. Solo aquellos fantasmas la habitaban. Algunas noches, desde su casa, el doctor oía música. Para entonces ya se había desprendido de las muletas y salía cada noche al jardín para sacar a pasear a su pierna enferma. Así era, la pierna recompuesta sería en adelante su obligada compañera. Con el bastón en la mano, silencioso bajo las estrellas de aquel primer otoño de la guerra, el doctor oía música en la noche, música en el chalet de Las Cruces, y aquella música no era la de la orquesta fantasmal que poblaba la memoria de Isabel acompañando el incesante tiovivo de su baile nupcial, sino música real, pero irreal en la noche y en la guerra. Era la música del gramófono que Isabel ponía en marcha con uno de aquellos discos de baquelita que giraban y crujían como si el gramófono fuera un molinillo de arena. Aquellos días nadie podía advertir aún que ella estaba preñada. Era la única en saberlo. La semilla del capitán Herráiz palpitaba en el vientre de Isabel sin que nadie lo supiera. Y lo verdaderamente importante era no saberlo, para inclinarse con mayor fascinación ante el terrible vacío que la muerte del capitán había creado en torno a ella, y conservar la ignorancia de su estado, para que ninguna esperanza, ningún futuro de vida, viniera a alterar la suntuosa contemplación de su soledad. Una noche el doctor la vio salir al porche. Llevaba las dos cartas en la mano. En la casa débilmente iluminada, a sus espaldas, el gramófono seguía desgranando un vals, o la melodía de las bodas de Lohengrin con el inevitable rechinar de arena. El doctor se detuvo, todavía inseguro sobre su bastón. Por aquellos días el faro de Amuitz no emitía señales porque había sido volado. La luna navegaba en el cielo. Era la luna de septiembre, la luna de las mareas vivas, y se escuchaba el esfuerzo sordo del mar abajo en la escollera. Las sombras de los acantilados se hacían grandes. Se veían luces dispersas en el otro lado. Y muy lejos en la costa de Francia un parpadeo: era el faro de Biarritz, intacto y débil como una luz de paz entre las sombras. El faro estaba tan lejos que no se distinguía el haz. Acaso ella sentía aquellas señales como una llamada, o como un mensaje reiterado pero indescifrable, resumido en dos breves destellos y una pausa, y un destello algo más prolongado, y de nuevo dos breves destellos y una pausa, como si la insistencia en el mensaje pudiera conducir a su interpretación. Ella sabía que era la luz de Biarritz. Permaneció hipnotizada por los lejanos destellos hasta que el disco se agotó en el gramófono y siguió girando. Entonces se volvió hacia la casa como si algo hubiera interrumpido su fantasía o su sueño, como si aquel vals o aquella marcha nupcial hubieran debido ser interminables, quizá irritada como los niños a quienes se les interrumpe en su ensimismamiento. El doctor retrocedió temiendo que ella pudiera descubrirle. La aguja del gramófono seguía arañando el estúpido surco de baquelita. Ella se detuvo. Parecía dudar. Bruscamente arrojó al suelo las dos malditas cartas que tenía en la mano y después de dudar unos segundos se agachó a recogerlas, y en aquel gesto violento el doctor reconoció que ella no estaba enajenada, ni sufría más desvarío que el de su dolor. Y dedujo más, porque la rebelión contra el destino que aquel gesto suponía era síntoma de fortaleza. Así sucede cuando se domina esa melancolía que es la frontera de la locura y cuando se recogen las riendas del sufrimiento. Así recogió ella aquellas cartas, después de haberlas arrojado al suelo. Luego entró en la casa. Casi al momento cesó el ruido del gramófono y a los pocos instantes se apagaron las luces. Entonces el doctor salió de la sombra. No había nada sórdido en haber espiado aquella escena. No había nada obsceno o turbio en aquella curiosidad, sino al contrario, había un sentimiento de protección y cariño, aunque la misoginia y el estado del doctor impidieran demostrarlo, y había cierta grandeza en satisfacer la propia curiosidad, porque algún día esa curiosidad podía ser ilustrativa y ahondar en las raíces de la historia. Muchas situaciones necesitan que haya habido un testigo. Muchas cosas se comprenden porque alguien en su momento se infiltró en la historia y sintió como un cuchillo el filo de la curiosidad. Quizá el orgullo impedía a Isabel pedir auxilio, o pedir compañía. El doctor no se había planteado esa pregunta. El otoño destemplado y triste desnudaba los árboles. Las galernas del noroeste peinaban las olas con mechones blancos. En la línea gris del horizonte se adivinaba algunos días la silueta de un destructor, probablemente el destructor Velasco, de la escuadra amiga o enemiga, según fueran las señales de las emisoras que captaba el doctor. El frente de guerra se había alejado pero en los sucesos de aquella casa se vivían los temblores íntimos, irreconciliables, que la guerra había provocado como un cataclismo secreto, quizá más patético por ser más privado. Aquellos acontecimientos se hallaban a la merced del doctor como testigo, quizá con la única encomienda de hallarles algún día una explicación.


  Ocurrieron otras cosas. Algunas noches se oyeron descargas en el arenal, cuando ejecutaban a algunos desdichados. Luego aquello cesó. Se dice que algún barco bonitero aún cruzó fugitivos del otro lado de la ría pero pocha no ser cierto porque barcos no había, ni botes siquiera, casi todos habían huido. Dos lanchones que habían permanecido en el puerto habían sido artillados. Entonces llegaban tropas de refresco. Hay quien recuerda el ir y venir de camiones en la noche, sin luces, por la encrucijada de Irún y por el camino viejo de San Sebastián, y reatas de mulos con los flancos cargados de cajas de munición, todo el tren de aquella guerra que se iniciaba sin saber que era una guerra. En lo alto de Jaizkíbel se instaló un puesto de señales. Entonces el camino era apenas practicable y el material se subió a lomos de bestia. Las columnas de Navarra recibían por Veíate buena parte de los suministros en hombres y en armas, para guarnecer la frontera, o para reforzar San Sebastián, o para cubrir por el flanco de la costa las tropas que bajaban de los puertos hacia la línea del Deva. A resguardo de una losa de hormigón, bajo la plataforma del faro, se emplazó una batería de costa. Era de un calibre tan pesado que cada mulo no cargaba con más de dos proyectiles. Nunca se supo que aquella batería abriera fuego. Hay quien recuerda todo aquello, y también quien recuerda el pueblo extrañamente despoblado en medio de aquel trajín de suministros y tropas, como si en la paradoja del hacinamiento se dieran las mismas circunstancias que en la soledad. Apenas había habido destrucciones. Y la gente, es decir, todos aquellos que huían, niños y mujeres, o los hombres que no habían combatido, o los que habían arrojado a tiempo un fusil precipitadamente empuñado y un cinturón y unas cartucheras, o los que nada tenían que temer de los vencedores, todos aquellos merodeaban como mendigos o pordioseros, esperando que las cocinas de campaña entregaran a los civiles, después de repartir el rancho, las sobras de tocino, patatas y pan.


  Un oficial se presentó en casa del doctor. Hacía varias semanas que el grueso de la unidad que había ocupado Hondarribia después del asalto a Irún se había dirigido hacia otras posiciones, dejando una pequeña guarnición en el pueblo. Había quedado un retén con pertrechos en la Alameda, y se había instalado un polvorín de retaguardia en lo que había sido un taller. El oficial que se presentó en casa del doctor pertenecía a una sección de transmisiones. El doctor le recibió sin salir del umbral. El oficial saludó. Era un hombre joven, cubierto con un capote de lluvia con las estrellas de teniente en las vueltas del cuello alzado. Iba sin gorra, porque la llevaba protegida por el capote, sujeta bajo el sobaco. Era aproximadamente de la edad del doctor, quizá algo más joven, teniendo en cuenta algo que ahora se podría olvidar, y es que entonces el doctor era un hombre joven. El doctor examinó su porte antes de hacerle pasar. Podían ser de la misma edad, sí, ni jóvenes ni maduros, aunque el calendario dijera entonces que eran jóvenes, porque unos pocos acontecimientos habían servido para que el tiempo y la edad se hubieran prolongado de forma indefinida. Llovía ligeramente. El teniente se pasó la mano por el pelo mojado. Un ordenanza le esperaba junto a la verja del jardín en una motocicleta con sidecar. El oficial se sacudió la lluvia antes de entrar en la casa y se apartó el capote del pecho arrojándoselo sobre el hombro. Llevaba botas de cuero, de media caña, algo manchadas de barro del jardín, que hicieron rechinar las baldosas de la entrada. Al llegar al salón crujieron las maderas del parquet. El teniente se secó las manos con un pañuelo. Sacó un papel del bolsillo de la guerrera y se dirigió al doctor.


  —¿Doctor Félix Castro?


  El doctor asintió. El teniente dobló el papel con el nombre del doctor y lo volvió a guardar en el bolsillo de la guerrera. El bolsillo no tenía botón. Había problemas que resolver que no concernían al doctor directamente. Nadie pretendía reclamarle para el servicio, ni siquiera para un hospital de retaguardia. Consideraban el peso de su pierna muerta. El oficial arrojó una mirada al interior de la casa y planteó otra cuestión. El puesto de señales de Jaizkíbel lo atendían un cabo y dos hombres de tropa. La dotación de la batería de costa la componían un alférez y seis hombres más. Había que encontrar alojamiento a aquellos hombres, de tal modo que pudieran hallarse no lejos del servicio. La senda que subía al puesto de Jaizkíbel pasaba por detrás del chalet de Los Sauces y en parte cruzaba los prados a espaldas de Las Cruces. El camino que llevaba a la batería del faro pasaba más abajo, delante de las tapias de los chalets. Cuatro de los servidores de la batería vivaqueaban en un refugio practicado junto a las piezas. Dos de ellos se habían instalado en la caseta del faro. El alférez había encontrado alojamiento en el pueblo. Un hombre permanecía fijo en el puesto de señales y se necesitaba alojamiento para dos hombres más.


  —¿Quién vive en el chalet de al lado? —preguntó el teniente.


  —Una mujer viuda. Yo alojaré a esos dos hombres —se apresuró a intervenir el doctor.


  El oficial reflexionó unos instantes llevándose la mano a la barbilla. Al entrar había dejado la gorra sobre una mesita. El agua que rezumaba de un mechón de pelo le corría por las mejillas. Tenía los ojos amarillos, como si sufriera del hígado o llevara muchas noches sin dormir. Pareció no haber oído el ofrecimiento del doctor.


  —¿Joven?


  —Viuda de un oficial —dijo el doctor.


  El teniente asumió que se trataba de un oficial enemigo.


  —Entiendo.


  Luego paseó la mirada alrededor, como si él mismo pensara instalarse allí. La casa entonces tenía la misma disposición que ahora y en eso el doctor afirmaba su constancia, su apego a las cosas, su pereza en introducir innovaciones o en desprenderse de ciertos muebles, circunstancias que formaban su carácter, no sabía si por desidia o porque teniendo ciertas referencias constantes durante toda una vida se podía hallar en condiciones de estimarla mejor, aunque aquellas referencias no fueran más que sus muebles. Aún estaba en su salón la mesita donde dejó la gorra aquel teniente, porque los años pasan con mayor facilidad sobre los muebles que sobre los hombres. El teniente se acercó a una ventana. Contempló unos instantes el chalet de Las Cruces, del otro lado del jardín. Una silueta se deslizó por la ventana de enfrente. Es posible que ella hubiera oído llegar a la motocicleta. El doctor apartó una silla y se acercó renqueando a la misma ventana. La silueta volvió a pasar entre la gasa de unos visillos. El oficial apartó la cabeza, como si le molestara la proximidad del doctor.


  —¿Vive sola?


  —Vive sola —dijo el doctor—. El jardinero le hace algunos servicios.


  —Hay mucha gente que vive sola —gruñó el teniente.


  El doctor evitó cualquier comentario.


  —Su marido cayó en Alsasua —explicó apartando cuidadosamente de su intención la menor sombra de reproche.


  El oficial se volvió bruscamente.


  —¿Tengo yo la culpa?


  —No he querido decir eso —se excusó el doctor cobardemente.


  —¿Tengo yo la culpa de que haya una mujer viuda del otro lado de ese jardín? —repicó el oficial apuntando con el dedo hacia las cristaleras.


  El doctor no respondió. Se apartó de la ventana y buscó un sillón. El teniente se acercó a las escaleras y alzó los ojos hacia el piso de arriba. Había una gran fatiga en sus movimientos. Suponía que allá arriba estaban los dormitorios, y sin duda soñaba con una cama de dos colchones, sábanas secas y mantas de lana. Luego se volvió hacia el doctor, que había logrado alcanzar un sillón y mantenía la pierna estirada junto a una de las muletas. La visita debía concluir de forma rápida. El teniente no venía a conversar sino a transmitir una notificación. Sin embargo aún se demoró unos minutos al pie de la escalera. Cualquiera que hubiera vivido en campaña los acontecimientos de los últimos meses podía sentir el atractivo de un hogar, un salón confortable en la tarde lluviosa, el silencio de las dependencias, libros en las estanterías, unos mapas, una chimenea donde pronto arderían las brasas de invierno, sin tener en cuenta quizá que aquella casa se hallaba habitada por un inválido, y que quizá el doctor, por el contrario, hubiera preferido verse en la piel de un oficial en campaña por vivir de otro modo aquellos acontecimientos, y eso siempre lo había llevado en su fuero interno sin confesarlo, haber vivido la guerra como la vivían aquellos hombres, vencedores y vencidos, y quizá con más entusiasmo del lado de los vencidos por la lírica que lleva consigo la derrota, pero también del lado de aquel teniente de ojos amarillos envuelto en su capote empapado, que lo mismo podía haber sido perito civil que oficial de transmisiones, pero a quien la buena salud y los huesos intactos le daban la oportunidad de participar en la guerra. ¿Lo hubiera deseado? ¿De verdad lo hubiera deseado? Había tenido en su vida algunas fantasías sobre lo que hubiera podido ser. Probablemente le hubieran movilizado para incorporarle a algún puesto de sanidad, o de haber tomado otro partido, hubiera seguido a los fugitivos hacia Vizcaya, o hacia el otro lado del Bidasoa, o quién sabe, quizá su vida hubiera concluido en el arenal, o en un paredón. Nada hay más peligroso en las guerras civiles que sus comienzos. Si se sobrevive a ello es fácil vivir después. No se sabía que ellos respetaran a los médicos si habían tenido la mala fortuna de auxiliar a las bajas del enemigo. Sí, pensó el doctor, lo verdaderamente peligroso era sobrevivir a los primeros tiempos de una guerra, y gracias a su pierna inválida lo estaba logrando. El teniente regresó del pie de la escalera y lanzó una ojeada a la cocina y hacia la puerta que conducía al sótano. Luego se volvió hacia el doctor.


  —¿Ha habido alguien más en esta casa?


  El doctor negó. ¿Por qué lo preguntaba? De nuevo se sintió cobarde y cauteloso, como si de su respuesta dependiera quién sabe qué decisiones que aquel hombre pudiera tomar.


  —Aquí no ha habido nadie comprometido.


  —No lo decía por eso —sonrió el teniente—. Se trata de alojar a dos hombres. Únicamente se trata de eso.


  El doctor suspiró aliviado.


  —Yo alojaré a esos soldados, teniente —repitió el doctor.


  —De acuerdo —dijo el oficial bruscamente.


  Se palpó los bolsillos de la guerrera buscando el papel con las asignaciones. Debió darse cuenta de que lo había olvidado. Dudó unos instantes, calibrando que ya nada le retenía allí, salvo el atractivo de aquel hogar confortable, y quizá una partida de cartas y una buena siesta, y con ello el olvido de demasiados días sin descansar. Recogió la gorra que había dejado en la mesita y se la calzó bajo el sobaco. Aún dirigió una mirada a la ventana, una larga mirada que salvaba la tapia y el jardín y pretendía adivinar si la silueta de la joven viuda que decía el doctor cruzaba de nuevo la ventana. Luego se dio la vuelta recogiéndose de nuevo bajo el capote y salió de la casa sin saludar. En las baldosas de la entrada quedaba la arenilla de sus botas. En el salón quedaba el olor de su capote mojado. La motocicleta que le esperaba junto a la vega se puso en marcha y subió a dar la vuelta algo más arriba del camino. Con muleta y con bastón el doctor salió a la puerta de la casa a tiempo de verla pasar.


  Cuando los hombres de la batería bajaban al pueblo pasaban cantando delante de la tapia de los chalets, y regresaban un par de horas más tarde, a menudo titubeando, algo bebidos, y si llovía, regresaban arracimados en grupo bajo una lona. Los del puesto de señales de Jaizkíbel bajaban por la senda de detrás. Los dos hombres que debían alojarse en casa del doctor se presentaron dos días más tarde. Eran requetés voluntarios de Cizur, en las afueras de Pamplona. Uno de ellos era electricista y se apellidaba Fuentes. El segundo era labrador, o hijo de labrador, y el doctor no entendió su nombre aunque le pareció que su compañero le llamaba Severo. Mostraron al doctor los boletos de pernocta que les había entregado su oficial. Llevaban consigo un petate con una manta, una cantimplora y objetos personales, entre otras cosas un extraño taburete de tijera al que Severo daba gran importancia y que había recogido en algún lugar. El casco lo llevaban atado del cinturón, junto con la manta. Sin duda entre sus cosas llevaban la boina roja de requeté. Al entrar se sintieron molestos, como adolescentes embarazados con un objeto prohibido, sin saber dónde debían apoyar el fusil. Días más tarde, cuando ya habían tomado confianza, el electricista explicó que por ser electricista le habían destinado a transmisiones y con él había venido su amigo, el hijo de labrador. Hacía tiempo que el doctor se había instalado en la planta baja porque aún no se atrevía a subir las escaleras con las muletas o con el bastón. Los dos mozos escogieron cada uno una habitación en la planta de arriba. El electricista pronto dejó de venir a la casa porque parecía haber encontrado, a espaldas de la intendencia, otro alojamiento en el pueblo. Solo quedó aquel muchacho llamado Severo, que dio a entender que a su compañero le gustaban los bares y en el pueblo ya habían abierto algunos, y tenía relaciones con una mujer. Entonces el muchacho empezó a pasar las veladas con el doctor en la planta baja, y el doctor le fue tomando afecto y aceptó su compañía como la de un gran perro manso. Era un muchacho de unos veintidós o veintitrés años, con gruesas manos rurales que se aferraban al mosquetón como hubieran agarrado una azada, un rastrillo o la vara de un carro. Y del mismo modo sujetaba la cuchara cuando se sentaba a cenar con el doctor, con el plato en las rodillas, rehusando la mesa, y era el doctor el que preparaba la cena pensando que sus obligaciones como anfitrión iban más allá que ofrecer el fuego y la sal que exigían las ordenanzas de guerra. El muchacho no había participado en los sangrientos asaltos al fuerte de San Marcial, ni en los tiroteos de un lado y otro del puente de Enterlaza, ni en la descabellada maniobra de Beorlegui a través de los montes, y por decirlo de otro modo, no había participado en nada que no fuera la ocupación de las ruinas de Irán y de aquel puesto de Hondarribia en la segunda o tercera línea de marcha. Y en fin, de algún modo el doctor le fue cobrando afición, y apreciaba incluso su nombre, Severo, que no hubiera dudado en poner a un perro. El soldado bajaba del puesto de señales al atardecer, a trompicones en la oscuridad por los vericuetos de la senda. Pronto hubo que encender la chimenea, y en aquellas veladas delante de un leño, el muchachote de Cizur venía a ser un enorme animal de compañía, hipnotizado por el fuego, con los codos apoyados en las rodillas, con la cabeza inclinada, agarrando con sus manazas el mosquetón que mantenía entre las piernas, sentado en aquel taburete de tijera que había confiscado en alguna menuda rapiña y al que mostraba gran aprecio, con esa admiración inconfundible que siente el mundo rural por las cosas plegables. El doctor, instalado en un sillón, estiraba su pierna buena y su pierna mala al calor de la lumbre, sintiendo subir el calor por su pierna buena, y apenas sintiendo un cosquilleo en su pierna yerta. Se había cortado la electricidad, o solo funcionaba de forma intermitente, porque habían sido dañadas las turbinas de algunas centrales de los saltos del Bidasoa, y algunas presas, resquebrajadas, habían perdido caudal. Había que imaginar aquel salón iluminado por un candelabro o por un par de velas encendidas sobre un par de cuellos de botella. El resplandor de la chimenea ponía fuego en las mejillas del muchacho de Cizur, tan severo de expresión como que se llamaba Severo, y el mismo resplandor encendía la nariz del doctor y arrancaba destellos a la copa de coñac que tenía al alcance de la mano, última copa de la última botella de su reserva de coñac, de aquellos brandies de antes de la guerra que siempre fueron luego tan ponderados. Ese era el balance de las veladas de guerra. Había que recordar, y el doctor recordaba, las noches largas y los días cortos. Aquel muchacho había sido testigo de media docena de horrores, no todos cometidos con humanos, alguno con animales, uno de ellos con un cerdo, destazado vivo a golpe de bayoneta por el grupo de Cizur para llevarse de provisión los cuartos y los mazos de carne. Nadie había tenido la misericordia de dar una cuchillada mortal al cerdo antes de empezar a descuartizarlo. Y los horrores humanos y el recuerdo de los gritos de aquel cerdo descuartizado ensombrecían el rostro del muchacho y abrían largas pausas de silencio entre lo naturalmente escaso de sus palabras y las escuetas preguntas del doctor. Había que recordar las veladas entre un doctor inválido y un sombrío Severo que rompía a imitar los chillidos del gorrín cada vez que contaba la anécdota. Decía gorrín por cerdo, a la manera de Navarra. Y con lúgubre ironía pensaba el doctor que la docena larga de nombres que recibía el cerdo en España ilustraba la diversidad del país y todos sus malentendidos. El muchacho opinaba que aquella crueldad inútil con el gorrín había sido un pecado. Los horrores humanos los callaba. Pero al fin contó una de las atrocidades que había visto, sin que fuera un ejemplo, y más bien ocultando que lo fuera. A un hombre le habían atado por los pies, y le habían maniatado, y le habían arrojado en medio de la carretera para que le pasara por encima el convoy de la unidad, compuesto por dos camiones y tres carros tirados por mulas cargados con los fustes de media batería de campaña. Los huesos de aquel desdichado crujían como huesos de pollo. Así había sido. Pero si en Cizur había habido cuarenta voluntarios y Severo no era el más sensible, había que pensar que alguno se habría hecho matar por librarse de los remordimientos, o habría caído en la larga melancolía de los turnos de guardia, cercana a la atonía o a la pérdida de emoción de los sentidos, o cualquier otro balance clínico impuesto y establecido por la guerra. El viento se colaba por el tiro de la chimenea y devolvía humo al salón. Más tarde la galerna parecía aspirar el aire llevándose un remolino de brasas. Las rachas de viento levantaban las tejas y estremecían las vigas del tejado. Desde lo alto del puesto de señales se descubría semana tras semana la incesante procesión de las borrascas y eso enturbiaba la cabeza del muchacho. Pronto llegaría el tiempo del turrón y las castañas. A mediados de diciembre los soldados recibieron las raciones de Navidad.


  El doctor tenía en la despensa unas latas de espárragos. Visto así, en la distancia, podía parecer grotesco, pero es posible figurarse lo que representaban aquellos días unas latas de espárragos, no en valor nutritivo, sino en la sensación de fiesta y celebración, y de olvido de las largas dietas de patatas y garbanzos. Se había acabado el coñac pero quedaban espárragos. El doctor se acordó entonces de su vecina y decidió regalarle una lata de espárragos y media libra de turrón del que había recibido el muchacho de Cizur. Tenía café. Por alguna razón sin aclarar en Hondarribia no faltaba. Llegaba azúcar, porque en la ribera del Ebro hervían remolacha. Faltaba aceite, pero eso el doctor no podía remediarlo si acaso a su vecina le faltaba, y pensó malhumorado que si en las casas se terminaba el aceite también a él se le había terminado el coñac. El doctor pasó a visitarla. Había acometido la operación con grandes precauciones. Había bajado del chalet de Los Sauces ayudándose únicamente con el bastón. Después de salir al camino y rodear la tapia se había detenido ante la vega de Las Cruces para tomar aliento. Hasta allí no había pasado nada. La pierna respondía, es decir, parecía colgar de su cadera pero obedecía a la maniobra de arrastrar el pie y adelantar la pierna después de que la pierna buena se afianzara y así sucesivamente. Después de descansar unos instantes franqueó la vega y subió hasta el porche. Llevaba colgado del hombro un macuto con las provisiones, es decir, la lata de espárragos y el turrón. Se ajustó el macuto y mantuvo la postura más digna posible antes de llamar a la puerta. Ella misma salió a abrir. El jardinero solamente venía a hacer el servicio de forma ocasional. Aún faltaba tiempo para que María Antonia Etxarri entrara a servir en aquella casa. Isabel llevaba meses sin salir. Lo mismo era por la interminable sucesión de las borrascas que por el horror a los espacios abiertos que a menudo acompaña a los grandes duelos. Aquella era una noche excepcionalmente tranquila. También Isabel encendía el fuego y cuando ella le hizo pasar el doctor sintió el aroma a leña y lumbre por encima del relente invernal de alfombras húmedas y muebles fríos. Isabel le miró sin reconocerle. Tenía las manos envueltas en guantes de lana colorados. En la oscuridad del porche su figura recordaba la silueta que a menudo se veía pasar por la ventana, con el mismo misterio y la misma intensidad.


  —Soy su vecino de Los Sauces, el doctor Castro.


  —Sí, le reconozco —dijo ella.


  Bien. El doctor se había equivocado. Le había reconocido, Una tapia, treinta metros de jardín y medio prado y parecía que les separaba un continente. Aquella noche había electricidad, pero el saloncito donde el doctor entró apenas estaba alumbrado. Dejó el bastón apoyado contra una silla y abrió el macuto.


  —Vengo a traerle algunas provisiones. En estos tiempos hay que ayudarse entre vecinos. La guerra nos implica a todos.


  —¿Cómo dice?


  El doctor titubeó sin poder repetir sus propias palabras. Naturalmente que la guerra implicaba a todos, especialmente a aquella mujer. Se había librado de tener a un par de soldados en su casa después de haber perdido al marido. Se había librado del mundo exterior manteniéndose encerrada. Había logrado algún tipo de equilibrio entre el invierno y su propia soledad, y en aquel momento, en aquel estúpido momento, el vecino de Los Sauces se presentaba en Las Cruces recordando que todos estaban implicados en la guerra, empezando por los que habían fusilado a su marido y terminando por la intrusión de un vecino que hurgaba en un macuto de provisiones para sacar una lata de espárragos y media libra de turrón. Por la mente del doctor cruzó la lista de sucesos. Era lamentable. Demasiado lamentable. El doctor era consciente de su maldita estupidez y balbuceó una excusa con el paquete de espárragos y turrón en la mano. Ella tendió la mano enguantada y lo recogió. Entonces el doctor cruzó con ella la mirada.


  —Son espárragos y turrón —dijo el doctor.


  —Gracias —dijo ella sin saber si debía abrir el paquete o si debía hacer otra cosa. Finalmente decidió dejarlo sobre una consola—. ¿Quiere pasar y sentarse?


  —¿Sentarme? Oh, no. No podría sentarme con esta pierna —dijo el doctor dando unas palmadas a su pierna mala como a un caballo que hubiera hecho un esfuerzo meritorio y hubiera obtenido buenos resultados—. No podría sentarme a menos de permanecer dos horas sentado. Creo que debo volver a casa. He cumplido con mi deber de buen vecino —añadió sonriendo.


  —Gracias de nuevo —dijo ella—. Si necesita café, tengo café.


  —Oh, yo también tengo café —exclamó el doctor, jubiloso de que la conversación transcurriera por buenos derroteros—. Lo que no tengo es aceite.


  —Yo tampoco tengo aceite. Lo siento.


  —No, no lo digo por eso. No necesito aceite —se corrigió el doctor algo nervioso—. No cambio espárragos y turrón por café y aceite. Es un regalo.


  Ella sonrió.


  —Bien.


  —En mi casa duerme un soldado y dependo de él para los suministros —dijo el doctor golpeando suavemente su pierna enferma—. Le puedo enviar al pueblo a buscar lo que necesite. O lo que encuentre.


  —Gracias. Tengo a mi jardinero. ¿De verdad no quiere entrar y sentarse?


  El doctor lo dudó un momento.


  —No, no entraré.


  Ella sonrió otra vez, algo desconcertada. El saloncito parecía una capilla. Ella tenía las manos cruzadas delante del pecho, envueltas en aquellos guantes colorados que dejaban asomar la punta de los dedos. El frío calaba el cuerpo. La chimenea solo calentaba el salón principal. El doctor tuvo un recuerdo que en vez de remitir a pocos meses atrás parecía remontar a otro siglo o a otra época. Era muy distinto verla así que haberla visto el día de su boda. Su rostro había perdido color y se dibujaba pálido en la media penumbra. Había madurado, en el sentido que hace madurar el sufrimiento. Tenía las pupilas dilatadas y los ojos habían aumentado de tamaño. Llevaba el pelo recogido en la espalda y era difícil imaginar, recordando la escena de la boda, el peinado elaborado que había lucido la novia. Probablemente el doctor esperaba una visión trágica, no dulce y no del todo huraña, del sufrimiento. Isabel era una visión doméstica, ni siquiera ajena a los problemas del aceite y del avituallamiento, porque no eran esos sus trastornos. Su fortaleza no venía del exterior. Entonces el doctor bajó los ojos y vio su estado. Debajo de las manos cruzadas y de aquellos guantes colorados el vientre se bombeaba con el bulto que da a las hembras su verdadera fortaleza. ¿Cómo no lo había advertido antes? Allí estaba la fuerza. Puede que estuviera encinta de cinco meses. El doctor se quedó tan sorprendido que no pudo precisarlo. Encinta de cinco meses, oh sí, ese era el cálculo que hizo el doctor, al menos cinco meses, y no podía ser de otra forma, no podía pensar que el embarazo hubiera sido en virtud de la Anunciación. El doctor levantó los ojos de aquel vientre que le fascinaba y preguntó:


  —¿Cinco meses?


  —Algo más de cinco meses.


  —No puede usted quedarse sola en estas condiciones.


  —Creo que puedo arreglármelas.


  —¿Puede?


  —Creo que puedo.


  —Debe entrar y sentarse —dijo súbitamente el doctor adivinando en ella signos de fatiga—. Quizá yo también hubiera debido entrar y sentarme. Alguien tendría que quedarse aquí.


  —No necesito a nadie —insistió ella.


  —De acuerdo. No necesita a nadie. Pero llegará el momento en que necesitará a alguien. Ese momento llegará… ¿Puedo sugerir que me llame?


  Ella no respondió. Probablemente no había reflexionado aún sobre ello. ¿Pensaba dar a luz a solas? Había que imaginar su situación, entre el invierno, la oscuridad y la guerra, atenta solo al bulto que llevaba en el vientre.


  —Le llamaré si es necesario —dijo con voz firme.


  —Es mi obligación atender un parto o un dolor de muelas mientras yo sea el único médico de los contornos que no está atendiendo heridos de guerra porque la pierna me impide ir más allá de esa tapia.


  Ella tuvo un gesto de impaciencia.


  —Más aún tratándose del primer parto —prosiguió el doctor—. Quiero además presentarle mis sentimientos. Supongo que un hijo póstumo. —El doctor se detuvo a tiempo—. Perdone.


  Ella le fulminó con la mirada. Se llevó las manos al vientre, sujetando el bulto.


  —No necesito condolencias. ¿Lo ha entendido?


  —Supongo que un hijo póstumo no es la mejor manera de ser madre —dijo el doctor creyendo necesario terminar la frase.


  Luego apartó sus ojos de aquella mirada. Tuvo un pensamiento grotesco. ¿Qué haría aquella mujer sola con los espárragos y el turrón? En el interior de la casa había música. Ella tenía la radio encendida. Eran pasodobles patrióticos, a la espera del parte. El doctor no se hubiera atrevido a sugerir que hubieran podido pasar la velada juntos, aquella y otras veladas, y de todas formas ella se hubiera negado, de la misma forma que el doctor se había negado primero a tomar asiento. A ninguno de los dos le quedaba cordialidad para ello. Al doctor le pareció que Isabel tenía los labios pintados de carmín. No era carmín, no, sino color violeta o índigo. Era una ilusión de la penumbra, que ponía en sus labios aquel color. Resaltaban sus labios carnosos, lo que entre hombres se hubieran llamado los morritos de una mujer joven, dibujados en el rostro pálido con una no del todo olvidada tentación. Y quizá había otro motivo para no entrar en aquella casa o para no demorarse en ella. Se decía que aún había por el pueblo gente escondida en los sótanos o gateando por los desvanes, fugitivos de Irún o gente señalada de Hondarribia, pero era una idea novelesca o romántica imaginar que aquella joven viuda de labios azules y vientre abultado acogía fugitivos a la espera de una lancha que les pasara al otro lado. Tampoco a ninguno de los dos le había quedado bondad y coraje para comprometerse con los peligros ajenos. El doctor se mantenía apoyado en el respaldo de una butaca. Buscó a su alrededor el bastón que había dejado contra un mueble.


  —En cualquier caso siento la desgracia que ha caído sobre esta casa.


  —No necesito condolencias —repitió Isabel.


  —Lo he entendido, lo he entendido. De cualquier modo va a necesitar que yo la atienda y es mejor que quede claro que estoy dispuesto a atenderla —dijo el doctor alcanzando el bastón y afianzando la pierna para dar la vuelta. No se trataba de ir contra la voluntad de aquella hembra solitaria. Las hembras de los animales parían de aquel modo, y el doctor supo que tenía delante de sí el instinto de una de aquellas hembras—. Hay un mozo que se aloja en mi casa —añadió el doctor sin hacer caso de su silencio—. Es un buen muchacho. Yo estoy inválido. Le diré que esté atento a lo que pueda pasar.


  Ella no replicó. El doctor se dirigió hacia la puerta volviéndole la espalda. La pierna le respondía con fuerzas renovadas. Ella no se había movido de su lugar. Al llegar a la puerta, con la mano en el picaporte, el doctor se dio la vuelta para despedirse.


  —Buenas noches.


  —¡Doctor! —dijo ella alzando bruscamente la barbilla, antes de que el doctor saliera.


  —¿Hay algo más?


  —Gracias por…


  —Los espárragos y el turrón.


  —Eso es. Gracias por los espárragos y el turrón.


  —No tiene importancia. Felices fiestas —dijo el doctor sin ironía, de forma casi mecánica, suponiendo que en el inconsciente de cada uno aún quedaba la forma de afrontar aquellos días felicitándose de ese modo. Abrió la puerta y recibió en la cara el aire frío de diciembre. Luego cerró suavemente, como si hubiera establecido con aquella casa alguna especie de complicidad. Andaba equivocado, o al menos no había acertado del todo, y no por ella, ni por la desconfianza que su dolor generaba en torno a ella, sino por él mismo, inconsciente, inseguro, sin más noción de atender un parto que lo que había aprendido en la facultad, esto es, poca cosa, y lo mismo que confiaba en su pierna para emprender el camino de regreso, también confiaba en que el proceso natural de un parto solo exige paciencia y tenacidad. El doctor cerró la puerta a sus espaldas y sintió en el rostro la paz astronómica de la noche. Sin duda helaba en los montes. Ella pues no se había movido de su lugar. Se había quedado en el centro del saloncito de la entrada, sujetándose el bulto de la barriga, junto al paquete con los espárragos y el turrón que el doctor le había entregado. De regreso a casa, el doctor descubrió luz por encima de la tapia, en el salón de Los Sauces. Eso significaba que el muchacho de Cizur había llegado. Había luna en cuarto creciente derramando un resplandor estéril sobre la ría, la misma luna indiferente de los tiempos de paz. Una niebla fina y fría cubría los árboles desnudos. Nevó aquellos días en los montes de Lesaka y se cubrió de blanco la muga de Francia y después heló sobre la nieve. Así fue aquel invierno del 36, frío y luminoso, como siempre se ha dicho que eran los inviernos de antes. El doctor recorrió el camino de regreso del chalet de Las Cruces al chalet de Los Sauces con un empeño renovado. Había empezado a pensar que su pierna desgraciada era un puntal sólido, y, como la obra muerta de ciertos barcos, podía ser una garantía de longevidad. Con el tiempo aquella previsión se había ido verificando. Ahora así se confirmaba. El doctor había llegado a ser viejo y cojo. Aún podía alardear moderadamente delante del abogado Goitia de su buena forma y de su fuerte constitución.


  


  El día que el doctor llevó a comer a Biarritz al joven Goitia, María Antonia Etxarri lo aprovechó para hacer inventario de las mantelerías que había en la casa. Sabía que en Las Cruces había cuatro juegos de mantelerías bordadas y otras tres mantelerías de uso más corriente. En cualquier caso necesitaba verificarlo, del mismo modo que el doctor verificaba dándose palmadas en la pierna su buen estado de salud. Abrió el cajón de la cómoda donde estaban guardadas las mantelerías bordadas y contó los manteles doblados sin sacarlos del cajón, como quien repasa el lomo de unos cuadernos. Luego se arrodilló para contar las servilletas extendiéndolas sobre una alfombra en el suelo, doce servilletas por mantel, salvo un juego más reducido de tamaño, bordado con hilo de color azafrán, que eran seis. Las tres mantelerías de uso corriente estaban en un mueble distinto, cerca de la cocina, y no se molestó en contarlas. Solía realizar aquella operación cada pocas semanas, lo mismo que la de examinar la cubertería de la casa para intentar resolver el enigma de si era de plata o de peltre, o de baño de plata. Le gustaba estar a solas para sacar cubiertos y mantelerías. Desde que estaba el huésped en la casa solo había podido hacerlo una vez. Y ya hacía semanas de ello. Y para hacerlo de nuevo aprovechó aquel día que el joven Goitia se había ido a Biarritz a comer con el doctor.


  María Antonia Etxarri comía temprano, en la cocina, alrededor de la una. Había dejado de cocinar seriamente y le gustaban las latas de conservas. Le gustaban las conservas de platos cocinados, de los que ella había sabido preparar. No le parecían ni mejores ni peores, quizá porque ya había empezado a olvidar sus propios guisos. Los guisos en conserva le parecían más ácidos. Pero también pensaba que la culpa podía ser de haber llegado a ser vieja, y que la propia acidez de las conservas la tenía en sus propias encías y en su propio paladar. Además, los guisos en lata habían acabado por ser más económicos. Nunca tendría que sacar dinero de los dieciocho millones que tenía en el banco ni empeñar la cubertería de peltre o de plata. Así pues, aquel día abrió una lata, calentó el contenido y se puso a comerlo en la cocina después de haber hecho el inventario de las mantelerías. En la mesa de la cocina había un hule de cuadros azules y blancos, y había habido otros hules, pero nunca se había puesto mantel.


  Ella a veces hacía bacalao, porque aún no tenía noticias de que lo hubiera en conserva, y porque en el almacén de bacalao, donde el bacalao estaba apilado y donde a ella la conocían, le daban la pieza que estaba abajo en la pila, que es la más sabrosa, porque acumula el sudor sabroso de las demás piezas de bacalao. Ella sentía un gran respeto por el bacalao. Pensaba que el bacalao era el pescado que Jesucristo había distribuido a la muchedumbre en el milagro de los panes y los peces. En los carnavales de Lesaka, por ese motivo, había oído llamarle el Santo Bacalao. Una vez, en las últimas tres semanas, había hecho bacalao para el joven Goitia pero el abogado no parecía haberse percatado de que era bacalao de abajo de la pila, el más sabroso. María Antonia Etxarri pensó que ella tenía el paladar ácido por tenerlo viejo, pero pensó también que el joven Goitia no tenía paladar. Aquel día, mientras Goitia comía en Biarritz, ella calentó una lata de habas con chistorra, algo ácidas para su gusto como todas las conservas, pero ese era su gusto ahora. Luego volvería a contar las mantelerías, y quizá la ropa de cama. Después del chaparrón de mediodía el cielo había aclarado. Por la ventana de la cocina entraba una claridad tenue que despertaba brillos satinados en el hule. La casa era un ámbito vacío con voces y llantos del pasado. Había música en la radio. Era un grupo que interpretaba el éxito del momento: Quita tus sucias manos del volante de mi camión. María Antonia prestó una atención discreta, porque como no tenía el carnet de conducir todo lo relacionado con el carnet de conducir le interesaba. Luego su pensamiento divagó por otros rumbos. Mientras María Antonia Etxarri hundía la cuchara en el humeante plato de habas pensó que merecía la pena llegar a vieja solo por disfrutar un plato de habas como aquel.


  El doctor y el abogado terminaron de comer sobre las tres y media. El abogado había comido un plato de habitas tiernas con foie-gras, aunque ignoraba la coincidencia con el plato de habas que se había despachado la vieja Etxarri. No era lo mejor que podía ofrecer el restaurante. A la hora del postre le repetía el foie-gras. También en Biarritz el tiempo había aclarado. A media comida el doctor se levantó y fue al lavabo. Al quedarse solo, el abogado paseó la mirada alrededor. Los estucos del techo parecían haber sido realizados por alguna rama del gremio de la pastelería. Nadie frecuentaba aquellos hoteles que no fuera gente anciana, salvo para celebrar bodas de rumbo. Y sin embargo, en otros tiempos, aquellos habían sido los salones de moda, inexplicablemente sujetos a lo que la moda determinaba, como cualquier bar de moda se hallaba ahora sujeto a la moda actual, ya friera entonces el decorado pastelero del Segundo Imperio o los muebles rígidos del art-nouveau introducidos sin duda en la última renovación. Sobre un repostero había un mandarín de porcelana del tamaño de una sandía. Su cabeza flotante saludaba con las vibraciones del entarimado cuando algún camarero circulaba a su alrededor. Pero la mirada del abogado se vio atraída por las elegantes puertas de cristales biselados. Ellas daban acceso a otros salones, y a un interior suntuosamente amueblado y sin duda sofocante, y si la sociedad propietaria del hotel no había vendido los muebles en alguna de sus crisis periódicas, allí se encontrarían los divanes donde su abuela se había sentado, y las mesitas donde los recién casados de media Europa jugaban a las cartas en los intervalos que les permitía la pasión. El abogado sonrió. En una mesa cercana a la suya alguien había pedido de postre un soufflé. La llama azul del ron le hizo pensar en un horno crematorio. En aquel momento el doctor regresó buscando su camino entre las mesas. Faltaba por saber cuántos de aquellos ancianos que ahora frecuentaban el hotel habían celebrado su luna de miel en aquellos dormitorios, y cuántos de ellos acudían, al cabo de los años, a festejar su antiguo amor con la llama de un soufflé. El doctor se sentó y sacudió la servilleta con gesto aristocrático. El abogado volvió la mirada hacia los ventanales. El cielo era de un azul pálido, algo más intenso en la línea del horizonte, con largas bandas inmóviles de nubes blancas. Las nubes de borrasca se habían desplazado hacia el oeste y llovía en los montes. En el lapso de tiempo transcurrido el restaurante se había vaciado. Dos o tres personas se demoraban en algunas mesas. Los manteles aparecían sembrados de migas de pan.


  El doctor había comido ya no sabía qué, porque la conversación había desviado su atención hacia otros tiempos y otras circunstancias, sin saber si ese había sido verdaderamente su objetivo, desgarrado sin cesar entre lo que podía contar y lo que no podía decir. Y aún le parecía exagerado llamar conversación a lo que había sido un monólogo, y ni siquiera una lección moral o una lección de historia o una exposición de genealogía, pero a fin de cuentas, abanicando las migas del mantel con gesto triste, le parecía haber comido bien. Un camarero observó su gesto y acudió con un artilugio plateado compuesto de un peine, un cepillo y una tolva, y que era un recogedor de migas. El doctor aprovechó para salir de sus lejanos pesares y pedir la cuenta. No pidió coñac, aunque tenía sed de coñac. Esperaba a estar en el coche y apurar la provisión que le quedaba en la petaca. Pagó en francos y dejó un billete de cincuenta francos de propina. No sabía si era una propina escasa o espléndida. Le daba igual.


  —Hay varias razones para haber venido aquí a comer contigo, además de todo lo que te he contado —dijo el doctor dando por concluida una sobremesa que se prolongaba demasiado, al menos en sus sentimientos— pero voy a darte una sola razón.


  —Cuál —preguntó Goitia.


  —Escúchame. Si yo me hubiera casado, también me hubiera gustado pasar mi luna de miel en este hotel.


  Se incorporó apoyándose en el borde de la mesa, dejando caer por inadvertencia la servilleta al suelo. La mesa se tambaleó. Goitia se levantó y apartó su silla para ayudar a salir al doctor. El camarero acudió con el bastón y las gabardinas. En el interior del hotel se oía música. Se celebraba una boda en uno de los salones. Cuando el vaivén del servicio abría las puertas llegaba la melodía vaporosa de una orquesta, que al cerrarse las puertas se recibía en sordina. Luego aquellas bodas, al cabo de la noche, terminaban en el casino, que no estaba lejos, dijo el doctor, y si él se hubiera casado así hubiera querido que terminara su propia boda, pensó sin mencionarlo, con los invitados fundiéndose una fortuna en las mesas del casino. Pero ese era otro asunto. Y a saber si un cojo debe casarse. A saber también cuál es la culpa de carácter o la extraña fortaleza de sentimientos que empuja a un hombre cojo a quedarse soltero, amarrado a su propia pierna como Ulises al mástil de su embarcación, ajeno al canto de todas aquellas sirenas que no fueran sirenas de burdel. Pero ese era otro asunto, en efecto, y el doctor barruntó para sí que nada tenía que ver aquello con el verdadero asunto, pero la conciencia de su soledad y su desidia en haber buscado compañera bastaban para ponerle de mal humor. Salieron del hotel cogidos del brazo. El abogado le precedió en el vestíbulo para impedir que le arrollara la puerta giratoria. Luego volvió a cogerle del brazo mientras el doctor intentaba librarse a empujones para confiar exclusivamente en su bastón.


  —Hay un lugar maravilloso para suicidarse —dijo el doctor con la boca agria por la digestión.


  —¿Lejos?


  —No, no muy lejos.


  Llegaron al lugar donde habían dejado aparcado el automóvil y el doctor indicó a Goitia el camino al mirador de la atalaya. La marea viva rompía con fuerza. Unos adolescentes descamisados se arriesgaban por la pasarela para recibir el agua pulverizada que subía a gran altura cada vez que rompía una ola. Parecía que arriesgaban su vida, y puede ser que la arriesgaran, por juego, por desafío, jubilosos y empapados en la súbita niebla dorada que los cubría. Más allá de las rompientes el mar se rizaba con vellones blancos, el mar poblado de ovejas, pastoreado por los vientos, reteniendo en su seno la fuerza incontenible de la tempestad que podía desencadenarse en pocas horas, o bien al contrario, quizá amainara el viento con el atardecer y les fuera concedido el mar oscuro de la noche, denso y plácido como un animal musculoso, rebosando en la pleamar como si hubiera llenado con la exhibición de su potencia el cuenco ofrecido por la tierra y los continentes. Un hilo de luz incandescente remataba el horizonte. Goitia y el doctor permanecieron largo rato delante de las rompientes sin salir del coche. El doctor apuró el contenido de la petaca de coñac. Grandes golpes de agua saltaban por encima del parapeto, cubriendo media calzada. El espectáculo se repetía con monotonía y a la explosión sorda de las olas seguía el alto y blanco surtidor de espuma. El cristal del parabrisas se cubrió de vaho. El mar vinoso desapareció de la vista y solo se oía el chaparrón de agua cuando la espuma de las olas llegaba a alcanzar la carrocería del coche. Los jóvenes que jugaban en la pasarela parecían haber sido arrebatados por la marea. Surgieron súbitamente del otro lado de la calzada jugando con un balón. El doctor limpió el parabrisas empañado.


  —Creo que debemos regresar.


  Goitia arrancó el coche y salieron a la carretera de la cornisa, por el mismo camino por el que habían venido. Las bandas de nubes que arbolaban el cielo se habían ido cerrando. Ante los ojos del doctor se extendía el océano encrespado, lo mismo que se extendían los campos saturnales del tiempo. Cuando llegaron a Hondarribia el doctor pidió al abogado que le dejara en Los Sauces. La agencia de alquiler vendría a buscar el coche, pero Goitia se ofreció a devolverlo. Regresaría a pie. El doctor le vio alejarse y se palpó los bolsillos buscando las llaves de la casa. No le desagradaba encontrarse solo otra vez. Agradecía el silencio. Agradecía la presencia del gato. Agradecía la experiencia que la vida le había dado en aquella casa, culpable o no, angustiosa o indiferente al cabo de los años, pero que al menos le permitía acompañarse de fantasmas. Tuvo sed. Debían ser cerca de las seis de la tarde. Después de cambiarse se instaló en una butaca, frente a la ventana, y se sirvió una copa de coñac. Luego fue cayendo la luz, y aunque todavía no había llegado la estación de encender la chimenea, el doctor hizo girar la butaca y volvió los ojos hacia el hogar.


  Allí ardía el fuego del invierno del año 36, pero solo se encendía para su memoria, y eso era bastante, era tanto como quedar amarrado con los ojos a un fuego real, porque nada es más reiterado que la contemplación del fuego cuando lo alimenta la memoria humana. Ese era el asunto del doctor y su relación elemental con el fuego servía para explicarlo. Aquel primer invierno de guerra llegaba leña de Irún, no una leña cualquiera, ni leña de los montes cercanos a Irún, sino leña de las vigas y techumbres que habían ardido en Irún y no habían llegado a consumirse. Aquellas vigas y machones y maderos renegridos eran troceados y vendidos como leña, al tiempo que se iban retirando los escombros de la ciudad. Había un negocio que consistía en vender vigas chamuscadas. Y así, de las ruinas de la ciudad incendiada se sacaba al menos de qué calentar a los vivos. Aquel invierno fue un invierno duro. Se dice que siempre son duros los inviernos de guerra, o así quedan grabados en la memoria, como si el invierno tuviera que añadir una porción de frío o de sabañones al sufrimiento de la ira de los hombres. El doctor dio órdenes a Severo de que troceara leña para su vecina. El muchacho de Cizur obedeció al doctor como si recibiera órdenes de su oficial. Cada dos o tres días pasaba al chalet de Las Cruces con un cesto de madera troceada en tarugos y hecha astillas y volvía con noticias. Decía que había visto a Isabel con mala cara. O que la había visto con buena disposición. Otro día Severo le había llevado tres cuartos de lomo de cerdo en sal, de una pieza que el muchacho había conseguido entre dos piezas puestas en sal para su capitán. Pasado ya el día de Reyes le había llevado chocolate. Entonces el chocolate venía en tabletas de media fibra. Cada tableta venía dividida en porciones de una onza, hasta dieciséis onzas en total. Severo le llevó ocho onzas a la mujer. Era bueno para las mujeres embarazadas. Aquel muchacho sabía lo que era una mujer a punto de parir, porque había visto parir a tres hermanas. Tenía el ojo para las hembras parturientas, y así se lo hizo saber al doctor, no alardeando de sus conocimientos, ni con la pretensión de volver algún día con la noticia de un parto que no era inminente, según el doctor, sino con la sencilla naturalidad de quien igual habla de yeguas que de mujeres, sin más diferencia que a las yeguas no se les ofrece chocolate, sin más implicación en la tragedia de aquella mujer desdichada que la que hubiera tenido con aquella de sus hermanas que se hubiera hallado en el mismo caso, es decir, viuda y embarazada, una situación que al muchacho de Cizur no se le hacía difícil de comprender después de lo que llevaba visto en aquella guerra. El muchacho se sentaba delante del fuego sin desprenderse de su capote y con el mosquetón entre las rodillas. A veces su rostro se hinchaba, parecía hacerse grande y redondo. Su boca se rasgaba como una herida colorada cuando sonreía. Había echado sus propios cálculos, y aunque en conocimiento del doctor se equivocaba en las cuentas, pensaba tener su razón en lo que había visto de sus hermanas y en lo que sabía de las hembras de los animales. Una noche, de regreso de entregar leña en Las Cruces, se lo anunció al doctor con la misma voz ponderada con que hubiera hablado de una ternera.


  —Cualquier día de estos esa mujer va a parir.


  Y así fue, en efecto. Lo que el muchacho de Cizur había anunciado no lo hubiera adivinado ninguna comadrona. Era a mediados de febrero. Llovía con ráfagas fuertes. El cielo tenía el color negro de las noches de tormenta, y no por decirlo o por recordarlo se mitigaba aquella negrura que ni los relámpagos venían a desgarrar. Se había derramado tinta china sobre el universo. Se había encerrado a los hombres en una caja de lluvia, en un artilugio inventado por Dios para comprobar la paciencia y el temor de sus criaturas, una de esas noches negras que solo se recuerdan en la Biblia y en los libros santos, precisamente una de esas noches negras que solo las mujeres desafortunadas eligen para parir. El Txingudi aparecía negro, más negro que las lomas del otro lado. El agua era una balsa de brea, como si el mar acarreara una marea negra hacia el interior de las tierras. El macizo de Jaizkíbel se alzaba como un lienzo negro en la noche negra de lluvia como si lloviera alquitrán. Sin embargo, aquella noche había suministro de luz eléctrica. En el porche de Las Cruces se había encendido la bombilla de cuarenta vatios. Se veía alguna luz más en el salón. La lluvia caía en ráfagas desorientadas, procedente de todos los cuadrantes. Lo mismo azotaba los ventanales de poniente que venía a llamar con un rápido tamborileo en los cristales de la puerta de la cocina. Se habla de noche de perros cuando aúlla el viento. Aquella era noche de perros y de parto. El muchacho de Cizur había pasado al chalet de Las Cruces a llevar leña y encender la estufa de la señora, o a llevar carne o chocolate o los pequeños suministros que tenía costumbre de llevar. Regresó envuelto en su capote empapado. Abrió de golpe la puerta y la lluvia entró hasta las baldosas del salón. Entonces arrojó hacia atrás la capucha del capote. Descubrió su cara colorada y lanzó un grito.


  —¡Doctor! Esa mujer se está muriendo.


  El doctor se volvió sobresaltado.


  —¿Qué sucede?


  —Se está muriendo.


  El doctor se incorporó.


  —Vuelve allí y prepara agua caliente.


  La puerta se cerró con estrépito.


  —¡No! ¡Vuelve! —gritó el doctor.


  La puerta se abrió de nuevo.


  —Prepara toallas y sábanas. Haz tiras con las sábanas blancas.


  Faltaban dos meses. Aquello quería decir que el parto se presentaba con dos meses de adelanto. Eran los partos de siete meses, lo que no era temible por sus consecuencias pero que podía ser temible en aquellas circunstancias. Y aunque no fuera así, aunque no fuera de ese modo y la mujer conservara el secreto de sus propias cuentas y hubieran transcurrido los nueve meses, no por eso las circunstancias dejaban de ser temibles y había bastado para anunciarlo el grito del muchacho de Cizur. No sabía por qué le había pedido que hiciera tiras con las sábanas blancas. Un parto no necesita vendas. Le hubiera debido pedir paños. Aquella era una primera incompetencia de la que no debía alarmarse, pues la propia alarma se había manifestado con la irrupción del muchacho anunciando el parto. El doctor cruzó apresuradamente el salón y se dirigió a su gabinete. Nunca hasta ese momento le había pesado tanto el plomo de la pierna. Metió en un maletín lo que pensaba que podía necesitar, alcohol, cortisona, aspirinas, una jeringuilla, un estuche con un par de bisturíes, el fonendoscopio de sus tiempos de internista y un par de pinzas que quizá podían ser de utilidad, y una lata que contenía gasa esterilizada, y tampoco nada de eso reflejaba incompetencia, porque humildemente era lo único de que disponía. Después volvió a por el bastón. Había recorrido los metros que separaban el salón del gabinete sin muleta ni bastón. Había obedecido a un impulso que le había llevado a arrastrar la pierna como si la voluntad pudiera con ella, con paso asombrosamente seguro, y con la misma voluntad se enfundó un impermeable y abrió la puerta del jardín. La violencia de la lluvia le sorprendió. El viento le azotó el rostro. Bajó por la senda entre los árboles, dio la vuelta a la tapia y cruzó el jardín vecino entre los atormentados matorrales en sombra, cubriéndose con su impermeable, sujetando el maletín con su mano izquierda, luchando con el bastón como con un pivote para escalar aquella ladera, orientándose por la bombilla que oscilaba bajo el porche. Severo le aguardaba y le abrió la puerta.


  —Está arriba. Cuando llegué no había nadie aquí abajo y la encontré arriba.


  —¿Hay agua caliente?


  —La estoy calentando.


  —Necesitaré palanganas con agua caliente.


  La casa parecía a oscuras. Venía luz del piso de arriba. El doctor se quitó el impermeable y lo arrojó sobre una silla. Lanzó una ojeada a lo alto y comenzó a subir la escalera con el maletín en la mano y golpes secos de bastón. La sombra enorme de su cuerpo fue derramándose peldaño a peldaño. Una vez arriba recuperó el aliento. La luz procedía de uno de los dormitorios. Allí estaba ella, sin duda desde hacía varias horas, quizá desde hacía más de doce horas, o desde hacía día y medio, porque Severo no había venido a Las Cruces con leña y comida desde hacía dos días, y no conocían con qué frecuencia venía su jardinero y ni siquiera sabían si ella le dejaba entrar. Había que pensar en algo que tuviera sentido. Algo humano. Había que pensar que ella había querido parir así, a solas, atrapada en su maldito síndrome de soledad, demasiado real, demasiado justificado, por cierto, para discutirlo nunca.


  —¡Agua caliente! —gritó el doctor.


  En aquel mismo momento Severo entraba con la palangana humeante. El muchacho parecía sobrecogido. Dejó la palangana al pie de la cama y se retiró a un rincón. Tres de sus hermanas habían parido, y había visto algunas atrocidades en aquella guerra, pero nunca había visto a una mujer que quisiera parir a solas, voluntariamente, aferrada a su soledad y al fruto de su vientre como a un madero en un naufragio. El doctor se acercó a la cama. La mujer estaba bañada en sudor. Respiraba con fuerza, como si algún peso le oprimiera los pulmones. Al sentir a su lado la presencia del doctor abrió los ojos. Por un momento mantuvo inmóvil la mirada en los ojos del doctor y luego volvió a cerrar los párpados con su angustiosa respiración fatigada. El doctor la examinó con delicadeza. La mujer había arrojado las mantas a un lado. Llevaba puesto un camisón largo que le cubría el vientre, tan abultado que parecía haber ocupado la preeminencia en aquel cuerpo, más importante, más sordamente vivo que el propio cuerpo que habitaba. La luz de la mesilla de noche estaba encendida. Bastaba aquella luz. El doctor palpó el vientre con un gesto indeciso y luego retiró bruscamente la mano. La mujer se había aferrado a los barrotes de la cabecera de la cama y todo su cuerpo se estremeció. Las mujeres morían en los partos por agotamiento o por hemorragia, y todo estaba en saber cuánto tiempo resistiría aún el corazón de aquella mujer. Había expulsado el tapón de mucosa que obstruía la matriz y toda la cama estaba sucia y empapada. Sin duda hacía tiempo que había empezado a perder aguas. Todo en aquella cama parecía húmedo y frío como un lecho de muerte.


  —¡Una toalla! —gritó el doctor.


  Y cuando el muchacho salió de su rincón y le entregó una toalla el doctor la pasó con delicadeza por debajo de aquel cuerpo. Alzó el camisón y comenzó a lavar las piernas. Había expulsado el tapón de mucosa, en efecto, y también se había roto la placenta, pero algo no se presentaba adecuadamente. El doctor sintió que el sudor le corría por la frente. Ahora sintió que él también sudaba. Había casos particulares, y no debía juzgar una vez más su incompetencia y su temor, sino asumirlo, ocultarlo a los ojos de quien pudiera juzgarlo, pero nadie en aquella habitación se hallaba en condiciones de advertirlo. Con una suave y firme manipulación del vientre colocó a la criatura en la posición adecuada. Era como hacer girar un balón en el interior de un vientre tenso. De nuevo la mujer expulsó un chorro de líquido y mucosa y fragmentos de tejido sin forma.


  —¡Agua caliente!


  El muchacho volvió con otra palangana humeante entre las manos. Ya no se oía el jadeo de la mujer. Solo se sentían sus estremecimientos, como si quisiera librarse de algo extraño que ocupaba su cuerpo, y así era en efecto, esa era la situación natural, pensó el doctor, recobrando confianza. No había necesidad siquiera de abrir el maletín y comprobar que su corazón palpitaba como el balancín de una bomba hidráulica a riesgo de pararse con dos o tres fuertes golpes lentos, y menos aún necesitaba sacar el bisturí y rajar el vientre de la mujer para librarla del cuerpo extraño, en efecto, el parto es un proceso natural y en él se juegan dos vidas, o una vida y una muerte, todo ello en pocas horas, como si la naturaleza pusiera en el tiempo de un parto su apuesta más elevada.


  —¡Paños! ¡Necesito paños, maldita sea!


  Algo empezaba a salir. Bastaba que el corazón de aquella mujer aguantara unos minutos todavía. Se había olvidado de la tormenta que arreciaba fuera. El muchacho le entregó otra toalla y una sábana desgarrada.


  —Un poco más. Haga un esfuerzo más —dijo el doctor con la certeza de que ella no se hallaba en condiciones de oírle.


  Se había remangado los brazos y aquella nueva expulsión de líquido había bastado para que sus manos chorrearan. La propia luz de la lámpara titubeó. La criatura se había vuelto a desplazar. El doctor frenó con una mano la expulsión y con la otra manipuló con fuerza el vientre. La forma inerte de su interior pareció girar y acoplarse en la posición adecuada, o así al menos parecía sentirlo el doctor, arriesgándose a presionar los flancos. El sudor le corría por la frente. Pidió a Severo que se lo enjugara con un paño y el muchacho obedeció. Por un momento apartó los ojos del caos de líquido y deyecciones para contemplarla a ella. Había imaginado que nunca podría añadir a su condición de viuda aquella nueva condición de víctima, y sin embargo así era, víctima de un modo peculiar como solo pueden serlo las mujeres sacrificadas en el lecho de la maternidad, entre la eyaculación de sus vísceras y detritus informes. Puede que su corazón no aguantara, y entonces su sacrificio se resolvería en el caos de lo que había sido una existencia frustrada. El doctor pensó en la cortisona que llevaba en el maletín. Dudó si sería adecuado inyectársela. Allí entraban en juego sus temores y el injustificado y maldito sentido de su incompetencia, y antes de que pudiera decidirse un débil estertor y un nuevo esfuerzo, en oleadas breves y monótonas, ya con indiferencia, atrajo de nuevo su atención al vientre. Había empezado a concebir una sospecha. Había algo espantosamente pasivo en lo que contenía aquel vientre. El muchacho se acercó al oído del doctor y murmuró:


  —Hay que darle aire.


  —¿Qué dices?


  —Hay que ventilarla.


  El doctor no respondió y Severo empezó a abanicar a la mujer con el pico de una toalla. Ella tenía los ojos cerrados o vueltos y su pelo se había deshecho sobre la almohada hasta formar una madeja empapada y amplia como una mata de helechos o de algas mojadas. Una de sus manos palpaba el colchón como si buscara algo a su lado, quizá un asidero para todo su cuerpo, mientras la otra seguía aferrada a los barrotes de la cabecera de la cama. En aquel momento la lámpara de la mesilla de noche se tambaleó. Pasaron unos minutos. Las sacudidas eran intermitentes, casi agónicas. El doctor decidió forzar la situación. Con una mano ayudó a la dilatación y con la otra presionó el vientre como había venido haciéndolo. Sus sospechas se fueron confirmando. Había algo inerte y pasivo allí dentro. No se percibía un latido o movimiento distinto del esfuerzo por arrojar el bulto fuera. Puede que hubiera pasado media hora desde que el doctor había llegado. Durante aquella larga pausa el doctor observó un pequeño flujo continuo de sangre que había ido empapando una toalla. Entonces dio la vuelta al paño que había colocado bajo el cuerpo de la mujer para recoger el líquido que no cesaba. El doctor sacó su propio pañuelo y se volvió a secar la frente. Consultó el reloj que llevaba en su bolsillo. Había transcurrido un cuarto de hora más. Nada podía predecir el tiempo que duraría un parto. El cuerpo de la mujer sufrió una nueva contracción. Como un golpe de émbolo, el pulso arrojó sangre, mucosidades y una especie de baba blanca. También arrojó una porción de placenta. El doctor sintió una angustia súbita y el sudor helado le corría por la frente. En algunos partos era costumbre rezar. Había oraciones antiguas para ello pero no era eso lo que el doctor había aprendido en la facultad. No quiso aplicar su propia angustia al sufrimiento de la mujer y procuró tranquilizar su ánimo con tareas menudas e inmediatas, pedir otro paño al muchacho, enjugar los líquidos que fluían sin descanso, ayudar al esfuerzo y a la tensión del vientre con una presión continua para que el vientre evacuara. Así pasaron otros quince minutos, quizá más, quizá no había manera de contabilizar el tiempo en aquel continuo dolor que parecía desgarrar el cuerpo de la mujer como si un enemigo la hubiera preñado y quisiera llevarse su vida en ello. No podía saber si ella se jugaba la vida pero todo parecía suspendido a los latidos lentos, fuertes, angustiosos en su misma fortaleza, de aquel corazón. El doctor cerró un instante los ojos. Sentía el jugo de aquel cuerpo escurriendo entre sus manos. A su pensamiento acudían las maldiciones bíblicas que habían castigado a la mujer a parir con dolor, y ese dolor le resultaba insostenible, castigo de una divinidad injusta a la que no quería sobornar con rezos en el instante crucial de la vida. La mujer tuvo un sobresalto. La luz de pergamino osciló sobre la mesilla de noche. Dios o el diablo habían estrechado su cuerpo en un puño. El doctor abrió los ojos a tiempo de ver al muchacho de Cizur santiguarse del otro lado de la cama. Entonces tuvo necesidad absoluta de salir un instante de aquel cuarto y respirar. Pidió al muchacho que le sustituyera enjugando el flujo de sangre con la toalla y se incorporó apoyándose en la cama. Salió al pasillo. Allí el aire era fresco y sano. La lluvia golpeaba los cristales del mirador y se oía en el tejado el silbido de la tormenta, como si sobre las tejas se levantara un palo cargado de jarcias. Empezaba a amainar. Olía a lluvia y a nitrógeno. El largo pasillo se prolongaba en la oscuridad. Desde el recodo final llegaba el destello de un espejo cortando la oscuridad como la hoja de un cuchillo. El doctor respiró con todas sus fuerzas el aire helado y volvió a entrar en el dormitorio. El muchacho de Cizur recibió con alivio su presencia y le pasó el paño que tenía en las manos. El doctor volvió a reclinarse sobre la cama, con una pierna estirada, y la otra de rodillas, despejada la frente y los pensamientos, atento únicamente a lo que podía llegar.


  De ese modo transcurrió media hora más. El cuerpo de la mujer se agitaba en oleadas sucesivas de dolor y de entre sus dientes apretados salía un quejido que no era humano. Alguien quería llevarse su vida entre un flujo de inmundicias pero del espanto de aquella intuición surgió un instante de placidez. La mujer despegó los labios sofocada. Parecía que recogiera todas sus fuerzas. El doctor aplicó ambas manos al vientre. Luego mantuvo la mano izquierda sobre el bulto para que la criatura no se invirtiera de nuevo en el seno y pasó la mano derecha entre los muslos ensangrentados. Llegaron dos sacudidas tenues y una sacudida más prolongada. Brotaba sangre abundante. El doctor sudaba y le parecía sentir sal en la boca de su propio sudor.


  Entonces se produjo una contracción más fuerte que las demás y el doctor recogió en la mano, suavemente, la cabecita de la criatura, manteniéndola alzada sobre la toalla empapada. Una vez la cabeza fuera todo el cuerpo siguió en dos o tres breves convulsiones. Era un cuerpo bien formado, sin duda prematuro, espantosamente inerte, con algo terco y monstruoso en su pasividad. Tenía el color violáceo de las ciruelas. Era una niña. Hubiera sido niña. El doctor seccionó con las pinzas el cordón umbilical. Luego intentó reanimar el diminuto cadáver. Entonces no pasó por su pensamiento duda alguna sobre su incompetencia, o sobre su capacidad para llevar a cabo los gestos necesarios en una situación como aquella, porque en ningún momento dudó de haber hecho los gestos necesarios, ni de haber seguido el protocolo clínico sin error, sin más que ayudar al procedimiento de la naturaleza, de modo que su responsabilidad se hallaba disuelta en el propio e inevitable error de la naturaleza que había precedido al parto. Y por su pensamiento no pasaron aquellas consideraciones, ni tuvo tiempo de evaluar entonces cuál había sido su pericia o su torpeza. Ella había perdido el conocimiento. El doctor no tuvo tiempo de extraer el fonendoscopio. Puso la mano sobre el pecho de la mujer y comprobó que el corazón palpitaba. Cortisona. Envolvió el cuerpo en los paños que hubieran debido ser los primeros pañales y echó mano del maletín. Dejó que Severo se hiciera cargo de la pobre criatura y se apresuró a inyectar una dosis de cortisona. Al cabo de unos instantes el corazón de la mujer volvió a reaccionar.


  —Lleva eso fuera —dijo el doctor.


  El muchacho de Cizur, con el pequeño bulto entre los brazos, le miró desconcertado.


  —¿Dónde?


  —Llévalo a otro dormitorio.


  La hemorragia se hizo más intensa. Parecía que la mujer se iba a vaciar de toda su sangre. El doctor recordó las dos causas de muerte de mujeres durante el parto, según la facultad: o fallaba el corazón o se iban en sangre. Aplicó tiras de gasa y cambió de toalla, arrojando sobre la tarima, a sus pies, las toallas sucias y empapadas. Luego el flujo menguó. Un fuerte borbotón, como un chorro residual, contenido, expulsó la placenta. Había pérdidas de sangre. No excesivas. El útero se había contraído y los vasos capilares se habían cerrado. La hemorragia residual era leve. Habría que evitar la septicemia. El doctor volvió a aplicar la gasa esterilizada lo mejor que supo. Luego recogió restos de placenta con las pinzas, lo dejó en la palangana y terminó de lavarla. Ella había recuperado el conocimiento. Se suponía que todo había transcurrido en media hora, quizá tres cuartos de hora, no más, quizá no mucho más allá de lo que se pudiera tardar en recordarlo, porque el tiempo que necesitaría en resucitar aquellos acontecimientos no superaría el tiempo real, tan precisos estaban en su memoria, tan incandescentes habían quedado sus gestos y sus actos, aunque la circunstancia en la memoria pudiera ser repetida, y el tiempo reiterado, angustiosamente reiterado, hasta acabar por perder todo sentido y toda proporción con el tiempo real. Eso era lo que le había tocado vivir. Esa había sido su penitencia en aquella guerra. Pero la crueldad desatada sobre los inocentes recaía ahora sobre aquella madre que no había podido serlo, y hacía de ella su víctima, multiplicando su soledad por una soledad mil veces más insoportable que la primera, porque en un parto de tan desastrosas consecuencias seguir con vida era una suerte y un castigo. El doctor contempló a la mujer unos instantes. Su vientre había perdido todo su volumen. Se inclinó sobre ella y la cubrió pudorosamente con el camisón después de pasarle por el cuerpo una nueva toalla, como pensaba que lo hubiera hecho una comadrona. Luego la cubrió con las mantas. Todavía jadeaba. Era un cuerpo joven que parecía rescatado de un naufragio, arrojado de noche por el mar en alguna playa. Pensó que debería cambiaría de cama. Había en aquel mismo dormitorio otra cama más pequeña orientada contra la pared. Cuando Severo regresó a la habitación le pidió que le ayudara. Pero luego cambió de opinión. Era mejor esperar a que recuperara fuerzas y dejarla descansar donde estaba.


  Por primera vez desde que había entrado en aquel dormitorio el doctor miró a su alrededor y fue consciente de lo que le rodeaba. Había dos grabados de caza colgados de la pared. Un crucifijo antiguo abría sus brazos sobre la cama. La tormenta había amainado. A través de la ventana negra se escuchaba la lluvia mansa y continua. Se agachó para recoger su maletín y comenzó a guardar los instrumentos que había utilizado. Se puso en pie y entonces sintió su pierna dolorida. Se había olvidado de ella. Severo se acercó y murmuró algo en voz baja.


  —¿Qué dices?


  El muchacho repitió la cuestión y el doctor respondió en voz alta.


  —Te quedarás aquí el resto de la noche. Yo volveré mañana por la mañana.


  La mujer abrió los ojos. El doctor se inclinó sobre ella. Iba a preguntar por el bebé. Esa era la pregunta que tenía en los labios. Pero no se escuchaba un gemido, ni un llanto, ni se percibían pasos ni susurros en el silencio de aquella habitación, y nadie le había entregado un bulto palpitante para que lo recibiera en su regazo. La lluvia mansa y negra ponía su música trágica o indiferente, y la mujer comprendió que su fruto se había malogrado, quizá porque lo había comprendido antes, y solo el silencio y la lluvia la convencieron de que no se engañaba. Alzó ligeramente la cabeza como si quisiera cerciorarse de algo. Tenía las mejillas hundidas por el esfuerzo. Luego se dejó caer sobre la almohada. El oído finísimo le decía que su esperanza había concluido, y al saberlo y comprenderlo selló sus labios.


  —Volveré mañana por la mañana —dijo el doctor.


  Ella no respondió. El muchacho de Cizur había guardado el bebé muerto en una caja de zapatos y se dispuso a pasar la noche en aquella casa. Al día siguiente fue al camposanto con un bulto bajo el sobaco. Nadie le había pedido que lo hiciera. Él se prestó a hacerlo porque tenía la mañana libre de guardias y hasta cierto punto se había encariñado con el cuerpecito diminuto y muerto que había recibido en sus brazos. Parecía que aquel fuera a ser su recuerdo más tierno de Hondarribia, y que redimiera con aquel gesto los horrores en los que había participado o de los que había sido testigo en la guerra. Allí dejó la caja de zapatos en uno de esos hoyos excavados para las criaturas malogradas, no enteramente formadas, ni malformadas tampoco sino a punto de formarse, criaturas no bautizadas y por lo tanto sin nombre, uno de esos serafines de cráneo voluminoso y ojo de pescado que juntándose en racimo van al limbo. Luego el muchacho regresó a Los Sauces con las manos vacías, más que vacías, esto es, sin saber qué hacer con las manos.


  Pasaron algunas semanas. La unidad de voluntarios de Cizur recibió orden de ruta para incorporarse a la segunda compañía del tercio de requetés de Navarra que había sufrido bajas en Eibar, y con ella se trasladó el puesto de señales. Desde los camiones cargados de tropas los mozos saludaban a voces gritando: ¡A Bilbao! ¡A Bilbao! Y otros cantaban a Dios y a sus muertos con voces juveniles, poco más que inocentes, como si en vez de ir al frente salieran de excursión dejando atrás un invierno demasiado inclemente y aburrido. Así fue. Severo se despidió del doctor con el afecto simple y llano de los palurdos. Se preparaba la ofensiva sobre Vizcaya. Bilbao caería aquella primavera. Con la madera procedente de los derribos de Irún hubo leña y sobró para todo el invierno. Pero de nada servía al doctor recordar los días y semanas que siguieron, cuando ya empezaba a cristalizar en la memoria la noche atroz que había vivido. De poco le servía recordar los elementos que entonces se agitaron en su vida, ni sus emociones más agrias, ni ventilar la proporción que correspondía al azar o a la reiterada conciencia de su culpa, porque no consideraba que hubiera habido culpa, pero sí que hubiera habido desgracia, y era la consecuencia irremediable de un parto llevado a cabo en aquellas circunstancias. No podía juzgar su incompetencia, ni ahogar su recuerdo en coñac durante toda una vida, aunque la misma razón de su incompetencia encendía su ánimo, como si dudara del juicio absolutorio que emitía sobre sí mismo. ¿Había habido culpa? Aquellas manos suyas habían ayudado a parir a aquella mujer, de eso se trataba, pero la misma culpa correspondía a la naturaleza que había distribuido así las cartas. Pocas cosas habrían cambiado en aquel dormitorio del chalet de Las Cruces. Probablemente nadie habría descolgado de la pared los grabados de caza. Nadie habría arrojado el crucifijo a las ortigas, por deshacerse de Él, juzgando que podía haber habido una responsabilidad más alta. Posiblemente las camas seguían donde siempre habían estado, porque el mobiliario siempre supera en longevidad a quienes habitan las casas. Quizá hubiera aparecido en el techo la aureola de una gotera. Quizá el joven Goitia, que tan concienzudamente preparaba en el gabinete su oposición a notarías, dormía en un dormitorio cercano a aquel. El doctor no se atrevería a preguntárselo. Pero allí atrás, en la memoria, había quedado la lluvia negra de aquella noche, y el círculo de luz de la lámpara de pergamino, y el suelo del dormitorio sembrado de toallas ensangrentadas, y la mirada atónita del palurdo de Cizur con el bebé difunto en los brazos se cruzaba con la mirada del doctor por encima del cuerpo de la mujer exhausta. Ella había perdido mucha sangre y había dejado en el parto casi todas sus fuerzas, pero era más espantoso contemplarla sumergida en el silencio que parecía haberse apoderado de su existencia. Pero del mismo dolor y del silencio la mujer obtendría las fuerzas que aquella noche, la noche negra, porque no hubo otra más negra en muchos años, hubieran podido no bastar.


  CUATRO


  EL VIENTRE AJENO


  Pasado mañana? —preguntó la vieja Etxarri afilando la rendija de los ojos con incredulidad.


  —Eso he dicho —respondió el abogado sin saber a ciencia cierta si la mujer había entendido sus palabras.


  La vieja frunció el ceño. El joven Goitia había entrado en su cocina con la intención de pedirle un vaso de agua, o con cualquier otra intención, pero le había anunciado de repente que regresaba a Madrid pasado mañana, y si la vieja no estaba preparada para ello tampoco el abogado comprendía la perplejidad que había suscitado su anuncio. Quizá hubiera debido hacerlo de otro modo. Quizá aquella mujer no comprendía el sentido mismo de sus palabras, esto es, significando que pasado mañana era el día siguiente al día después. Se supone que ella debía haberlo sabido antes, o lo debía recordar, porque Goitia se lo había anunciado la semana anterior. Pero era muy posible que la vieja no lo hubiera tenido en cuenta. Probablemente no vivía con el calendario. En cualquier caso el abogado subrayó lo dicho.


  —Mañana haré las maletas y recogeré los libros —dijo haciendo gestos de empacar bultos con las manos por si la vieja no quería entenderle.


  Ella reflexionó unos segundos. Luego reaccionó con un extraño orgullo que desconcertó al abogado.


  —Pasado mañana —dijo con voz de oráculo—, pasado mañana pensaba poner bacalao.


  —¿Bacalao?


  La vieja asintió con la cabeza. Ya lo había preparado para él otra vez. Eran las diez y media de la mañana y ella se había recogido el pelo con un pañuelo anudado con dos nudos prietos en la nuca, porque pensaba limpiar el polvo aquel día. El pañuelo acentuaba su aspecto de aldeana. Se pasó la lengua entre las encías como si le hubiera quedado algún resto del desayuno. Después de limpiar el polvo pensaba poner a remojo medio bacalao. Lo ponía a remojo treinta y seis horas y lo cambiaba de agua tres veces. Alguien que ella había conocido lo ponía a remojar en el agua de la cisterna del retrete, solo veinticuatro horas, pero tiraba de la cadena cada hora para cambiar el agua. Etxarri pensaba que esa no era manera de proceder. Ella pensaba poner uno de esos Santos Bacalaos que llevan el rostro de Cristo estampado en la piel del lomo, sobre el pergamino gris de las escamas, como sobre el paño de la Verónica. Ella sabía que al buen bacalao se le reconoce cuando en las manchas del lomo se dibuja la Santa Faz, pero no añadió esa información para no abrumar al abogado.


  —De cualquier modo tengo que volver a Madrid pasado mañana —concluyó Goitia.


  María Antonia Etxarri no insistió. El abogado se rascó la cabeza y salió de la cocina sin arriesgarse a hacer ningún comentario. La vieja había estado fregando y se enjugó las manos en el delantal. El ajedrez de baldosas brillaba a la luz de la mañana y se respiraba un vago olor a lejía. Hacía sol y las cacerolas colgadas de la pared resplandecían en toda su gloria. En el contraluz de la puerta de cristales la vieja apareció un instante transfigurada. La luz de otoño envolvía su cuerpo robusto. Pero aquella silueta radiante en el contraluz, casi aureolada de santidad, ocultaba la sorpresa y el agravio que había causado el anuncio del joven Goitia. Ella no pensaba que el muchacho iba a quedarse allí eternamente, sabía incluso que no tardaría en irse, pero ese mismo pensamiento desarrollaba en ella un oscuro rencor. Atribuyó a Goitia un corazón negro de ingratitud por el poco entusiasmo que había demostrado al anuncio del bacalao, esto es, sin que el abogado retrasara al instante su viaje al oír alborozado que ella prepararía bacalao, pero el manantial del rencor y del agravio podía ser más hondo, casi indiscernible en su origen, procedente de la sangre y de las vísceras de la vieja como resultado de una muy antigua deuda por saldar. Se apartó de la puerta encristalada y el sol pálido ocupó de nuevo el juego de las baldosas. La cocina se iluminó con el candor geométrico de una tabla flamenca. La vieja Etxarri abrió la puerta de un cuarto oscuro y desapareció en su interior. De allí surgió empujando la puerta con el codo, cargada con un plumero, un paño, una bayeta y una lata de cera. Luego salió del ámbito apacible y melancólico de la cocina, pasó delante del gabinete sin conceder una ojeada al abogado, y se dirigió al comedor. La vida se movía blanda y gris entre las plumas de su plumero y se deslizaba suave y satinada bajo el testarudo paño encerado, porque eso era en ella vida y dedicación, y solo en las tripas guardaba gloria y rencores. Y mientras limpiaba tenía en los oídos el rumor de las canciones, como el rumor de la música de las esferas, y eran canciones de cuando niña y de su primera juventud.


  
    Ay, Miguel,


    Miguel, Miguel,


    Mikeltxu…

  


  Ella no había conocido a nadie en su entorno que se llamara Mikeltxu, pero una mujer que ha sido violada a los dieciséis años por un desconocido acaba por asumir que su violador fue un fantasma dañino, y ese fantasma cobra un nombre sobre el que recae toda la amargura y toda la melancolía de la vejez. Sin embargo, no se precisaba de ninguna canción para ilustrar que la vida entera de María Antonia había estado sometida a aquellas circunstancias, lo mismo entonces que en ese tiempo presente en que la mañana luminosa y real se confundía con el ceniciento y no menos real atardecer de su vida. Y es que ya nada tenía nombre. De forma que las canciones daban nombre a lo que de otro modo no hubiera podido nombrar. Se la vio pasar entre visillos cargada con su panoplia heráldica: plumero de plumas de pavo, bayeta y lata de cera. Se la oyó cantar al ritmo agudo de la bayeta encerando los muebles. Luego cualquiera la hubiera olvidado, y el abogado, entregado a reunir sus papeles, la olvidó.


  Alrededor de mediodía Goitia vio venir al doctor por el camino asfaltado que llevaba al pueblo. Primero vio el sombrero del doctor por encima de la tapia. Luego, donde el camino rellenado se alzaba hasta la altura de la media tapia, vio el busto del doctor. Hacía un buen rato que el abogado no se había movido del gabinete. Había pasado media mañana recogiendo apuntes. Entonces se estiró de brazos y empujó la silla. Luego salió un momento a charlar al jardín de Las Cruces cuando el doctor abría la cancela de Los Sauces.


  —¡Buenos días!


  —Buenos días, muchacho. Ya ves el esplendor de los días de otoño —dijo el doctor abarcando con un semicírculo del bastón el pálido efecto del sol sobre las hojas muertas.


  —Un buen día, en efecto.


  —Eso es.


  El doctor había salido a desentumecerse los riñones por el camino y volvía con el periódico debajo del brazo, porque no estaba tan viejo, ni tan inválido, que no pudiera acercarse hasta el quiosco del pueblo a por la prensa. Pero en el esfuerzo había perdido el resuello y no tenía ganas de conversación.


  —Quería decirle que pasado mañana vuelvo a Madrid —dijo el abogado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Ha sido muy provechoso el tiempo aquí.


  —Me alegro —dijo el doctor.


  El doctor cerró despacio la cancela. Llevaba una gabardina larga y una bufanda anudada bajo el mentón. El día era limpio y luminoso, con uno de esos cielos consagrados por el otoño para celebrar el esplendor de los árboles desnudos y de las hojas muertas, dejando un pálido barniz sobre las cosas, robándoles el color. El doctor saludó llevándose el bastón hasta el sombrero.


  —Me alegro —repitió mientras subía el camino hacia la casa, del otro lado del muro de piedra.


  —Sacaré esas oposiciones —dijo Goitia.


  —Seguro —dijo el doctor que ya se había alejado.


  Entonces se dio la vuelta.


  —Por cierto, ¿se lo has dicho a la vieja Antonia?


  —Sí, ya se lo he dicho.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Bueno. Creo que no podré disfrutar de su bacalao.


  —¿Lo has probado?


  —Claro que lo he probado. Lo probé hace dos o tres semanas.


  —Deberías quedarte solo por eso.


  El abogado se echó a reír.


  —No, no lo haré.


  El doctor saludó de nuevo con el bastón y titubeó unos segundos. Luego se encogió de hombros y echó a andar hacia Los Sauces. Al verle llegar el gato Satanás salió de entre las jardineras. El día era hermoso y las ramas desnudas de los árboles dibujaban una piel de cebra sobre la hierba y la hojarasca del jardín. Aquella tarde la vieja Etxarri estuvo moviéndose en la cocina, como a menudo hacía por las tardes, quizá nerviosa o alterada por el anuncio que le había hecho el abogado, quizá agitada por algún proyecto oscuro, o quizá, simplemente, sintiéndose encerrada o próximamente encerrada en su soledad. Le atemorizaba la noche que se acercaba temprano, reduciendo el tiempo de luz, la noche otoñal cuajada de constelaciones nuevas, aquellas que en el verano se ocultaban detrás de los montes, el Asno, la Cabra, el Hombre de la Maza, y aquellas otras cuyos nombres desconocía porque no las había sabido interpretar. Antes del crepúsculo salió al jardín y el aire fermentado de hierbas y flores podridas le cosquilleó las narices como si fuera el aire o gas de la sidra. Luego volvió a encerrarse. El muchacho iría a cenar al pueblo. Del otro lado del jardín de Las Cruces vio encenderse las luces en casa del doctor.


  


  Cuando la guerra pasó por la venta de Etxarri, dejando la venta destruida, María Antonia fue a Vera de Bidasoa y tuvo la suerte de que la recogiera el hombre rico de Vera, don Leopoldo, como el rey de los belgas. Entonces Vera de Bidasoa era un pueblo de muros renegridos que no había sufrido de la guerra, porque no había ofrecido resistencia, y las columnas procedentes de Pamplona lo habían rebasado sin combate hasta llegar al puente de Enterlaza. En Vera quedó una guarnición que subió a ocupar los puertos y la raya de Francia, y a mantener tranquilos aquellos montes, lo mismo en Vera que en Elizondo, donde la guarnición era mayor. Pero de la marcha de la guerra María Antonia Etxarri no sabía nada. Ella no había tenido el flujo en dos meses o tres meses y no sabía si era por la tensión de los acontecimientos o por la humillación de haber sido violada. Eso no le había pasado con los dos hombres que había conocido antes, el que había sido su novio y el que se había aprovechado de ella, pero esos eran hombres que ella había consentido aunque a ciencia cierta no los hubiera deseado, y en cualquier caso sufrió que su padrastro le diera de cinturazos con la hebilla, y la llamara txona y puta cerda, quizá por no haberse atrevido él mismo a aprovecharse de ella, y por las razones que fueran con esos hombres el flujo no se cortó. Pero al cabo de tres meses de haber sido violada en la venta hubo de admitir que estaba preñada y ese fue su fruto en aquella guerra. El rey de los belgas, como todos le llamaban, la recibió en su casa. Era una construcción de dos plantas con una porción de prado donde crecía un nogal. Había musgo y líquenes y minúsculos helechos en las tapias. Don Leopoldo estaba postrado en una silla de ruedas y alguien le empujó por el comedor donde le esperaba la muchacha. Las ruedas traqueteaban sobre las juntas de la tarima.


  —Te puedes quedar aquí hasta que aparezcan tus padres que están huidos. ¿Entiendes? Ellos no tienen nada que temer. Al cabo aparecerán.


  María Antonia no respondió. Estuvo mirando la silla de ruedas, que parecía haber servido en otra generación. Tenía dos ruedas grandes como de bicicleta y otras dos ruedas más pequeñas de madera. El rey de los belgas estaba agradecido a su padrastro, porque había sufrido su embolia en la venta días antes de que estallara la guerra y el padrastro fue el primero que le atendió.


  Acarició la mejilla de la muchacha con la mano derecha y luego se volvió a reclinar en la silla. Se cubría las rodillas con una de aquellas mantas que llamaban de tela de buey. Le había quedado la cara algo torcida pero su gesto no era desagradable. Tenía la frente alta y los pómulos marcados. El percance no le había alterado lo fuerte del rostro. Le había salido en la frente una mancha lustrosa de color ciruela. Era un hombre generoso y afable, y a pesar de la boca tiesa, sonrió. Se aclaró la garganta porque tenía dificultades para tragar la saliva y luego se volvió a la persona que le acompañaba.


  —La cocinera se instalará con ella. Esta muchacha ha sufrido y alguien la tiene que atender.


  —De acuerdo.


  —Cuidado con los mozos —añadió el rey de los belgas dirigiéndose a María Antonia, porque sabía lo que había pasado con la muchacha. Alguien se lo había dicho. Quizá pensaba que no había más que hacer. Luego él mismo hizo girar la silla y se alejó, taca-taca, sobre la ancha tarima de pino. Se detuvo un instante para echar una ojeada por la ventana y luego salió del comedor. Después del percance que había sufrido, toda su vida transcurría en la planta baja, donde había mandado instalar su dormitorio. Afuera había tres vacas en la porción de prado, alrededor del nogal. Una bañera en desuso les servía de abrevadero. Aquello no era un jardín, y la casa de don Leopoldo, con ser el hombre rico de Vera, no tenía jardín, porque era un hombre de industria. Tenía intereses en una fábrica de papel. También tenía un comercio en Vera y una gran ferretería en Irún que había sido saqueada. En lo que había sido jardín había mandado levantar hacía años un almacén para la papelera. Sin embargo, en el prado de las vacas, estacionaba un convoy de dos camiones cargado de pertrechos. Eran camiones de intendencia de la guarnición. María Antonia Etxarri podía ver desde la ventana aquellos camiones, y también los veía desde la ventana del cuarto que compartía con la cocinera. También hubo ejecuciones en Vera, junto a las tapias del cementerio. Y de las atrocidades que ella podía contar hubo la de dos hombres maniatados que aparecieron flotando en el río, ahogados para que se condenaran después de haberles hecho blasfemar: me cago en Cristo. Eso era lo que contaban. La gente que había visto el cuerpo de aquellos hombres, después de que los pescaran del río, decía que tenían la boca negra por haber ensuciado el nombre de Dios y la cabeza hinchada por los golpes recibidos. A uno de ellos le faltaba el lóbulo de una oreja. Se lo habían aplastado de un culatazo y se lo había comido un pez.


  María Antonia subió las escaleras de la casa detrás de la cocinera. En aquellos caserones de Vera que ella había conocido los desvanes eran grandes como una sala de juntas, con espacio para habitaciones, para guardar baúles y para granero. La cocinera agachó la cabeza para no rozar las grandes vigas al doblar la escalera. María Antonia apenas llegaba a rozarlas con el pelo. Había tres habitaciones. Entre la complicada carpintería de la techumbre, el resto del desván servía de desván.


  —Esa será tu cama —dijo la cocinera cuando entró con María Antonia en el cuarto.


  —¿Hay ropa?


  —Tiene ropa. En esta casa hay de todo y no falta ropa.


  Luego la cocinera le dio ropa para ella porque la suya se había perdido cuando dejó la venta. Más tarde, cuando advirtieron que estaba preñada y que su vientre empezaba a crecer le dieron ropa adecuada. La cocinera le dio dos faldas, ropa blanca y un chal. Entonces María Antonia, en aquellos meses difíciles, tuvo ropa y comida y ayudaba en la casa en lo que fuera y aprendió buenas cosas de la cocinera. En aquella casa María Antonia pensó en tener algún día su propia casa, y parece que con ese pensamiento hubiera lanzado su imaginación muy adelante, saltando años, lustros y decenas de años en el tiempo, hasta encontrarse un día dueña de Las Cruces. Pero entonces, como siempre y como todas las cosas en su vida, solo podía nombrar sus oscuros deseos con una canción:


  
    Quiero tener una casita bella


  que tenga lirios y claveles al entrar,


  donde se alcancen con las manos las estrellas,


  donde se duerma con el ruido de la mar.

  


  Y parecía cierto que su imaginación hubiera saltado por encima del tiempo y de las tragedias y de las premoniciones, y se hubiera situado en Las Cruces, bajo las constelaciones de otoño, frente al rumor de las mareas, en el chalet que era definitivamente suyo porque doña Isabel se lo había dejado en herencia. Pero entonces, en Vera de Bidasoa, en casa del rico de Vera, aún era una muchacha violada y aún se veían sombras en la noche. A veces se trataba de soldados que bajaban ateridos de los puertos, envueltos en sus capotes, en patrullas que cubrían la frontera. Y otras veces las sombras eran hombres fugitivos, buscando el abrigo del monte y la ocasión de cruzar la raya, burlando entre sombras aquellas otras sombras de los capotes, y algún pastor fue ejecutado por ello, es decir, por servir de guía a los fugitivos, y algún contrabandista de los tiempos de paz sufrió la misma suerte, o hizo fortuna buscando su negocio en aquella guerra.


  En cualquier caso, desde la ventana de aquella habitación en el desván, orientada al norte, María Antonia vio venir el invierno. Amanecía con grandes flores de hielo en los cristales. Las noches derramaban una ofrenda de escarcha en los tejados y el frío entraba en los cuerpos como si quisiera habitarlos, como una insinuación del frío de la muerte, más espantoso aún y más intolerable por ser el frío en el cuerpo de los vivos, demorándose en las articulaciones, trazando largos surcos escarlata en las piernas y en las manos hasta entumecer los dedos, con una filigrana tan dolorosa que parecía que el frío dibujaba el recorrido de la sangre utilizando una aguja de acero. Se calentaba el comedor, los dormitorios de abajo y la cocina, pero el frío se hacía dueño de las habitaciones del desván. ¿Por qué recordaba todo eso? No para quejarse, ciertamente. No porque cruzara por su pensamiento la sombra de una queja. La vieja Etxarri abarcaba en su memoria el frío y las tinieblas del invierno y podía compensarlo con la gratitud del recuerdo de una buena lumbre, un friego de los que hacen latir la sangre en las sienes, un fuego de chimenea en el antro de piedra de un hogar. Y ella era entonces una muchachita necia, poco más que una adolescente, y ya mujer, obligada a acostarse con un sargento de requetés que no había tenido a su mujer la noche de su aniversario de bodas. Pero lo que había sentido no era dolor, ni era dolor ahora. ¿Por qué? No lo sabía. El dolor tiene formas y manifestaciones ocultas que hacen que no es dolor, pero que abruma durante toda una vida como carbón en el alma. Y en el ámbito de esas dos figuras, entre la muchachita preñada y la vieja cerril, había transcurrido toda su existencia, de modo que solo el recuerdo las relacionaba. Pero en el hilo de los años, contando con que la tragedia y los sufrimientos y las premoniciones son la misma escuela de la vida, la vieja Etxarri no se podía quejar. Había tenido su parte de sufrimiento, lo mismo que las vacas tenían su porción de prado, y de ello se alimentaba, porque así habían de hacerse las muchachas fuertes, y las vacas sanas. Había conocido otros inviernos. Había en la habitación una palangana de agua para lavarse, que amanecía cristalizada con una lámina de hielo, pero en aquella casa no se vivía la miseria de la guerra.


  No faltaban mantas. La cocinera dormía en la misma habitación, debajo de tres mantas. Era una mujer grande y blanca, con manos como su cuerpo, grandes y blancas. Era buena cocinera. Sabía de cocina y también sabía de otras cosas, y antes de que el vientre de María Antonia empezara a abultarse ya le había propuesto una cataplasma de hierbas abortivas. Suponía también que algo podía lograrse con una aguja de hacer calceta. Aquello despertaba en María Antonia oscuros temores, no por la tentación de provocar el aborto, que no lo decidiría, sino por el temor más grande aún de que la criatura que llevaba en el vientre fuera un monstruo, con la boca negra y la cabeza hinchada como los cadáveres que habían aparecido en el río, por haber sido concebida en el mayor mal que pueda realizarse a una muchacha, y algo debía surgir de ello. A ella no se le alcanzaba realizar tales cosas, y aunque tuviera que parir en el quicio de la iglesia, pariría, porque ese era su instinto. Ella se sentía fuerte en el dominio donde otros se hubieran sentido débiles, y antes de dormir reunía sus fuerzas, se acurrucaba, protegía su vientre juntando las rodillas con los codos y los puños cerrados con el mentón, y con los ojos abiertos contemplaba el azul suntuoso de la noche en los cristales. Eran terribles noches de helada. Ella dormía con dos mantas. El gran bulto de la cocinera roncaba a su lado. De ella aprendió los estofados y también a distinguir las buenas legumbres. No faltó nada durante la guerra en aquella casa. Las manos blancas y rollizas de la cocinera, las mismas que se ofrecían con hierbas silvestres y agujas de calceta, jugaban con las patatas y con las hogazas de pan. Había terminado de matar un pollo asfixiándolo con un puño, sujeto bajo el sobaco, después de haberle cortado la cresta para que se desangrara. Y mientras estaban en la cocina, y el vientre de María Antonia ya pesaba, ella le había susurrado males mayores a los que afortunadamente María Antonia había podido escapar.


  —Has tenido suerte de no seguir de puta en un burdel de campaña —dijo la cocinera.


  Ella no respondió.


  —¿Lo oyes?


  María Antonia asintió con la cabeza. La cocinera apretó bajo el sobaco el pollo que aún aleteaba. Habían pasado por el pueblo algunas unidades marroquíes de las que habían sido rechazadas en el asalto a San Marcial, antes de que fueran relevadas por tropas de refresco. La cocinera tuvo pensamientos aún más espantosos. La lumbre del hogar le encendía los cabellos.


  —¿Sabes por dónde le dan los moros a las mujeres? Por los dos sitios.


  —¿Es cierto?


  —Claro que es cierto.


  María Antonia se estremeció. Ella podía pensar después de su experiencia anterior, y en los escasos años de su existencia, que se había salvado de cosas atroces. La cocinera alzó el pollo sin vida manteniéndolo en alto por el largo cuello como un trofeo y se lo entregó a María Antonia para que lo desplumara. Luego salió al corral a por otro pollo. María Antonia sujetó el pollo muerto entre las piernas y comenzó a desplumarlo. A su lado había un caldero lleno de agua caliente. De vez en cuando sumergía el pollo en el agua caliente para que los cañones de las plumas se ahuecaran en la piel y poder desplumarlo mejor. No faltaba comida en casa del rey de los belgas. Había que preparar dos pollos para el día de Navidad. Según las cuentas de María Antonia habían pasado cinco meses desde los acontecimientos, es decir, desde la llegada a la venta de aquella porción de tropa y del sargento que la había violado. Y habían pasado cuatro meses desde que ella había llegado a aquella casa después de deambular sola un mes entero por la carretera atestada de soldados que subían al frente. Y en esos cinco meses su vientre había alcanzado una forma rotunda y fuerte, un vientre sano de muchacha embarazada, encima del cual apoyaba ahora el pollo que estaba desplumando. La chimenea estaba encendida. También estaba encendida la lumbre de la cocina. La chapa de hierro emitía resplandores azules y anaranjados. Había agua hirviendo sobre el fogón. En la casa había más personas de servicio, dos mujeres de la edad de la cocinera y un hombre que no había sido reclamado por el Ejército ni había huido. Pero ella se encontraba sola en la cocina en aquel momento, arrancándole plumas al pollo con tesón. La cocinera volvió del corral sujetando un segundo pollo por las patas. El animal aleteaba desamparado. Era un pollo de plumas rojas, como el primero. Abría el ojo redondo y claro, del color del vino. Tenía las patas brillantes y amarillas, de buena salud. La cocinera sonreía con la expresión lúdica y fiera de los gladiadores. Así es la existencia de las personas y de los animales, pensó María Antonia, así es y así concluye, por el hierro o por la enfermedad, tanto si la existencia ha sido larga como si ha sido breve, y la vieja Etxarri, pensando en lo que pensaba entonces la muchacha que ella había sido, no podía por menos que aprobar sus pensamientos. Y volviendo hacia el pasado tampoco podía recordar otra cocina que fuera grande como aquella, luminosa y ardiente junto al hogar, fresca y lóbrega en las profundidades de la despensa, abundante en pucheros y cacerolas, bien surtida, con enlosado de piedra, con azulejos blancos sobre una pila de fregadero de granito, y un escurreplatos de madera donde se ordenaban los platos y las fuentes puestos a escurrir como los libros de una biblioteca, y un moderno calderín de hierro para el agua caliente central que se calentaba por los tubos de la cocina de chapa, y un calendario en la pared con una escena de caza y con una cestilla de cartón debajo de la estampa para dejar agujas y carretes de hilo de coser carne rellena, y una hoja que señalaba para siempre en la memoria aquel mes de diciembre de 1936. La cocinera sujetó el pollo bajo el sobaco de la misma manera que había sujetado el pollo anterior y le rebanó la cresta para que sangrara de un tajo de cuchillo, como si le afeitara la cabeza. Luego le cerró el pico en el puño para asfixiarlo. El animal sacudió las alas con mayor violencia. María Antonia apartó los ojos. Se concentró en su tarea. Agachó la cabeza sobre su vientre abultado y sobre el pollo que estaba desplumando, ambas cosas ocupando su regazo, el pollo y el vientre abultado, como una misma cosa o como un mismo destino, y se entretuvo pensando que su vida sería más miserable que la de aquellos pollos si hubiera acabado en un burdel de campaña con los moros practicando sobre ella aquella cosa atroz. Pero ella hubiera deseado explicar lo esencial y suponía que nadie allí hubiera estado dispuesto a escucharla. Y lo esencial era sentir en su vientre el balanceo de lo que allí llevaba. Era algo fuerte, ciego y sensible al mismo tiempo, que la hacía sentirse como puede sentirse un árbol robusto antes de la primavera, suponiendo que un árbol pueda tener sentimientos de hembra, lo que a ojos de María Antonia no era seguro. Podía sin embargo saber con certeza que en aquel vientre hinchado estaba la parte de ella y la parte de aquel sargento anónimo que la había preñado, pero más, y casi totalmente, era la parte de ella, aunque en los cinco meses transcurridos no había olvidado aún el rostro y las circunstancias de quien la preñó.


  Don Leopoldo la mandó venir al salón de donde el rey de los belgas apenas salía. La muchacha dejó su tarea y se secó las manos en el delantal después de haberse lavado en el cubo de agua tibia. La cocina daba al prado y al corral por la parte trasera. El salón y el comedor estaban en la entreplanta, ocupándola entera, junto con la habitación que don Leopoldo había transformado en dormitorio después de su percance. Dos balcones se asomaban a la calle del pueblo. Las ventanas del otro lado daban a los prados que bajaban hacia el río. María Antonia subió el tramo de escaleras con el delantal entre las manos. Había pensado que subir cualquier tramo de escaleras hacia donde algún hombre la esperaba era señal segura de que la iban a violar, a pesar de su estado, pero se equivocaba, y nunca el rey de los belgas, con ser rico, había pensado en ello, ni se hallaba en condiciones de intentarlo, y era solo por piedad y compasión por lo que la había recogido. También comentaba la cocinera que el rey de los belgas se había hecho vicioso. Mandaba venir a una muchacha del servicio y la hacía orinar delante de él. La pedía que se levantara las faldas y que se acuclillara y orinara en un orinal delante de él. Decía la cocinera que el rey de los belgas, impotente en su silla de ruedas, había desarrollado vicios. Don Leopoldo era rico y podía permitírselo todo. No se podía saber los extraños vicios que desarrollan los hombres, decía la cocinera, y María Antonia la había escuchado con oídos incrédulos. No se trataba de nada de eso. Subió adonde estaba don Leopoldo con el temor de que la fuera a mandar orinar. A la primera ojeada vio que no había ningún orinal dispuesto y desapareció su congoja. El comedor ocupaba aproximadamente la misma superficie que la cocina. Se hallaba casi despejado de muebles para que don Leopoldo pudiera desplazarse libremente en su silla de ruedas. Antes de entrar María Antonia oyó el crujido de las ruedas sobre la tarima. Don Leopoldo no estaba solo. Le acompañaba una de las muchachas del servicio que se ocupaba de la Empieza. Otra persona, un pariente, estaba junto a él y empujaba la silla. María Antonia se detuvo en la puerta y don Leopoldo le dijo que pasara. La había llamado para decirle algo pero no para entretenerse con ella.


  —Tu padrastro ha vuelto a la venta, o a lo que queda de la venta. ¿Quieres volver con él o prefieres quedarte aquí?


  —Prefiero quedarme aquí.


  —Tu madre no tardará en volver con él.


  —Prefiero quedarme aquí —repitió la muchacha.


  —De acuerdo —dijo el rey de los belgas volviéndose a su acompañante—. ¿Qué te decía?


  El pariente de don Leopoldo se encogió de hombros.


  —De acuerdo —repitió el rey de los belgas.


  La muchacha que hacía la limpieza se volvió hacia María Antonia y sonrió. Don Leopoldo pidió que le llevaran cerca de la ventana y su pariente empujó la silla.


  —Acércate —dijo don Leopoldo haciendo un gesto con la mano.


  María Antonia se acercó a él. Las largas tablas relucientes de la tarima se dibujaban con precisión. La mancha de vino que don Leopoldo tenía en la frente parecía haber crecido y tenía un color satinado. El rey de los belgas quiso poner la mano en el vientre de María Antonia y la muchacha se lo consintió, no porque hubiera pensado oponerse a ello, porque no había mala intención ni violencia en el gesto, al contrario, era una muestra de compasión y cariño. El rey de los belgas permaneció un instante en silencio palpando el bulto y luego retiró la mano.


  —Me parece que lo que llevas ahí dentro será un buen mozo —profetizó el rey de los belgas con la sonrisa amplia y torcida que le permitía la hemiplejía del rostro—. ¿Tú qué piensas?


  —Lo que usted diga, don Leopoldo —dijo la muchacha.


  —¿Has oído? —dijo don Leopoldo divertido, volviendo el rostro rígido hacia su acompañante—. ¡Lo que yo diga!


  El pariente que estaba de pie al lado de la silla de ruedas se impacientó.


  —Vamos, deja a la muchacha. Ya será lo que sea.


  —No tengo que ver nada con ello —dijo el rey de los belgas—, pero será varón.


  Luego levantó la manta que le cubría las rodillas y hundió la mano en el bolsillo. La otra mano parecía de madera, como las ruedas pequeñas de la silla. Sacó una moneda y se la entregó a la muchacha.


  —Toma. Este es tu aguinaldo. Esto le traerá suerte y fortuna al mozo que llevas dentro.


  —Gracias, don Leopoldo —dijo María Antonia sacando las manos de debajo del delantal para coger la peseta. Sobre el aparador había un espejo y se vio reflejada en él, con el vientre abultado y la peseta en el puño, y la claridad de la ventana poniendo una aureola humilde en su silueta, y no le dio vergüenza por haberse precipitado a coger la moneda. No había vergüenza en ello. El cuarto que servía de dormitorio tenía la puerta abierta y se oía la radio. La guerra parecía muy lejos, pero no estaba lejos. María Antonia no sabía si ahorrar aquella peseta le supondría algo en aquella guerra, o si supondría algo después, pero en cualquier caso no había ninguna vergüenza en aferrar la peseta con el puño cerrado y balbucear las gracias y sentir el vientre hinchado con cierta satisfacción.


  —Ya puedes volver a la cocina —dijo el rey de los belgas—. Cuando llegue el parto alguien habrá para atenderte.


  María Antonia salió del comedor. Cerró la puerta detrás de sí y regresó a la cocina con su aguinaldo, satisfecha, sin comentar nada con la cocinera. Quizá la cocinera recibía en aquellas fechas un aguinaldo doble o triple que el suyo, esto es, de dos o tres pesetas, y la vieja María Antonia Etxarri no podía por menos que sonreír pensando en lo que había representado entonces esa peseta en el puño de la niña María Antonia que ella había sido, sobre todo teniendo en cuenta que al cabo de los años y de la vida, agotadas ya las hojas de muchos calendarios, la vieja Etxarri podía enorgullecerse de haber heredado un chalet y de tener dieciocho millones de pesetas en el banco. Ahora lloraba. Ahora se le humedecían los ojos pensando en lo que había sido aquello, los años terribles, los días terribles, las noches de espanto y helada, y también se le humedecían los ojos recordando el aguinaldo. Una peseta era mucha cantidad, raras veces vista en el puño de una muchacha. El rey de los belgas, a medias parapléjico o bastante disminuido por el ataque de apoplejía, seguía siendo el hombre rico de Vera. Se decía que se gastaba cincuenta pesetas en aguinaldos. La guerra no había cambiado para nada su generosidad y es posible que la propia marcha de los acontecimientos le incitara a alardear de ello. Con aquella peseta en la mano la niña podía seguir llevando con toda confianza el bulto en su barriga. Ella pelaba pollos. Otra cosa hubiera sido haber tenido que ganar la peseta o merecerla suciamente en un burdel.


  Después pasaron cuatro meses más y sobrevino el parto. Tan fácil fue que hubiera podido parir de pie. La propia cocinera la atendió porque también entendía de ello. Aquellos días la radio no dejaba de transmitir noticias. A mediados o a finales de abril de aquella primavera cayó Bilbao. Don Leopoldo, después de haberle palpado la barriga, le había anunciado a María Antonia que lo que llevaba dentro sería un mozo, pero ser el hombre más rico de Vera no le hacía ser profeta, y la criatura resultó ser una niña. Las tropas que entraron en Bilbao celebraron un Te Deum aquellos días en Begoña. Don Leopoldo lo oyó por la radio y quiso que la niña que había nacido en su casa se llamara Begoña. Pero María Antonia Etxarri lo tenía pensado de otro modo y la niña se llamó Verónica. Era la mujer que le había limpiado el rostro a Cristo. Le parecía un buen nombre de mujer.


  En las mañanas de primavera bajaba de los montes una niebla espesa. Parecía que las nubes se desgarraban entre los hayedos, desbordando por encima de la cresta de los montes. Durante todo el día el pueblo era una balsa de niebla, aunque arriba en los montes el cielo fuera azul. Asomaba la roca limpia y brillante como el cuarzo en las calvas del bosque, donde antes había estado la nieve. Era la primavera torrencial y triste. Y llegaba el paso de las palomas torcaces, que no conocen frontera. Siempre se había dicho que las criaturas que nacen en la primavera tenían la suerte de su lado, porque los pechos de las madres dan más leche en primavera y parecía que fuera cierto. Los pechos de María Antonia parecía que pudieran contener varios litros de leche. La cocinera comparó los pechos de María Antonia con los suyos. Los pechos de la cocinera habían amamantado a dos varones. Sabía por lo tanto lo que era tener leche y concedió que María Antonia tenía al menos tanta leche como ella había tenido. Desde ese punto de vista no había peligro. Había en ambas mujeres el orgullo rural de los pechos ubérrimos y el temor antiguo a los pechos flácidos y a los niños muertos de desnutrición.


  El padrastro de María Antonia había vuelto a la venta de Etxarri y había empezado a reparar los destrozos. No había vuelto la madre de María Antonia, pero habían vuelto las vacas que habían pasado varios meses dispersas por el monte, todas menos una ternera requisada por los soldados, pero María Antonia no pensaba volver a la venta. Aquello volvería a ser un próspero negocio en cuanto terminara la guerra, o más allá aún, cuando la guerra fuera ya un recuerdo, pero María Antonia no consideraba ese futuro y no quiso volver. Un día el rey de los belgas la llamó de nuevo. Hubiera sido terrible que el rey de los belgas la llamara para algún acto vicioso de los que se rumoreaban entre el servicio y de aquellos que contaba la cocinera, pero tampoco aquella vez fue cierto. La criatura tenía ya tres meses. La cocinera palpaba regularmente los pechos de María Antonia para asegurarse de que la leche era abundante. Don Leopoldo quería hablar del futuro de María Antonia y del futuro de la niña. Era el hombre rico de Vera y en plena guerra sabía lo que era el futuro. También aquella vez la mandó subir al comedor. Don Leopoldo estaba solo. María Antonia permaneció un instante de pie junto a la puerta. Luego avanzó con la niña en brazos por la larga tarima de pino, como deslizándose, sin que la tarima crujiera. Cruzó frente al espejo del aparador sin desviar la mirada. Luego se paró y esperó a que don Leopoldo hablara. El rey de los belgas le hizo una seña con la mano.


  —Acércate, ¿tienes miedo?


  —No, no tengo miedo —dijo María Antonia acunando a la niña en los brazos.


  —Tú no quieres volver a la venta, ¿no es cierto?


  —No señor.


  —En ese caso hay algo que puedo hacer por ti.


  María Antonia guardó silencio. Y poco se imaginaba que en aquel salón largo y lóbrego, donde las ventanas se asomaban a la niebla, se estaba jugando algo más importante que su propia vida, algo que incluía su vida y la propia vida de la criatura, pero tampoco hubiera podido discernir la deuda que su vida tenía con la compasión de aquel hombre, y lo que aquel hombre ganaba a cambio de su compasión, si es que había compasión, porque la niña que tenía en sus brazos era un capital cuyo interés María Antonia no había comprendido y la decisión de aquel hombre se lo haría comprender. María Antonia meció suavemente en los brazos a la niña que dormía. Don Leopoldo quiso verla. El rey de los belgas hizo rodar la silla hacia ella. Se inclinó hacia adelante y apartó la mantilla que cubría la cara de la criatura. La niña tenía ya tres meses. Era una niña robusta, muy blanca de piel, quizá por la buena leche de María Antonia, lo mejor que se podía haber conseguido, según la cocinera. Tenía los ojos pardos, con una tenue veladura gris y cierto brillo dorado en las pestañas. Las uñas diminutas eran brillantes y duras, lo cual era signo de buena salud y firmeza de carácter, según la cocinera. Las cejas le nacían como una pincelada de vello sobre los ojos dormidos. Le habían cortado los primeros brotes de pelo para que naciera más abundante. María Antonia pensaba que se parecía a ella, pero la cocinera encontraba rasgos desconocidos. El rey de los belgas dejó escapar un gruñido. Parecía un lechón, sentenció.


  —Vas a ir a Hondarribia a servir a casa de Isabel Cruces. ¿Sabes lo que te digo?


  María Antonia movió la cabeza. Había pensado que algún día tendría que irse de aquella casa, quizá cuando acabara la guerra, quizá cuando lo pidieran otras circunstancias, y tanto daba que la guerra no hubiera acabado ni se supiera si acabaría algún día, porque las circunstancias que se presentaban podían ser una buena ocasión. Todavía tenía pensamientos de niña y había pensado en una canción que le daba que pensar. Quería vivir en una casa donde se alcanzaran las estrellas y donde se durmiera con el ruido de la mar. Algo de aquella fantasía se dejaba ver en su rostro. Desde su silla de ruedas el rey de los belgas la miró estupefacto, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —¿Me has entendido?


  —Sí, señor.


  —Es igual que no me hayas entendido —dijo el rey de los belgas algo escéptico, mirando con curiosidad a la muchacha, como si se le escapara alguna ambición extraña que él no pudiera descubrir—. De todos modos vas a ir a servir a Las Cruces —concluyó.


  María Antonia tuvo que ir a la venta para que su padrastro viera a la niña. Desde la venta de Etxarri fue al chalet de Las Cruces, donde la esperaban. Después de lo que había pasado su padrastro no la llamó cerda puta, naturalmente, pero en la venta no la necesitaban y menos con una criatura y estuvieron contentos de que se fuera a servir. Mucho tenían que hacer para que con los años, acabada la guerra, la venta de Etxarri fuera un negocio próspero. María Antonia nunca guardó añoranza. En las noches de niebla y borrasca no se alcanzaban las estrellas en el chalet de Las Cruces. Otras cosas en la vida resultan igualmente inalcanzables. Pero en aquella casa siempre se dormía con el rumor sordo y poderoso de la pleamar.


  


  Un pariente del rey de los belgas llevó a María Antonia y a la niña a Hondarribia, donde hacía días que Isabel estaba avisada y las estaba esperando. María Antonia había recogido todas sus cosas. Tenía cosas que había reunido en Vera, otras que le había dado la cocinera y algunas cosas que había recogido en la venta, todo ello metido en un maletín de cuero, con fuelle, que estaba en el desván y que había pertenecido a algún viajero remoto. Todo cabía en aquel maletín. El pariente del rey de los belgas no pronunció una palabra durante todo el trayecto. Al llegar frente al chalet de Las Cruces entró con el coche en el jardín, se detuvo delante del porche y dijo a María Antonia que diera la vuelta a la casa y entrara por la puerta de la cocina. María Antonia obedeció. Rodeó la casa, entró en la cocina y esperó de pie con la niña en brazos. Era una buena cocina. Tenía un buen fregadero moderno y buenas alacenas, pero allí no había habido servicio. Era un lugar blanco y frío, con destellos de aluminio y de latón. Había una cocina de carbón y una cocina eléctrica de dos chapas. El ojo de María Antonia era ya un ojo experto. Algo hacía pensar que aquella cocina podía traer mala suerte, pero quizá se equivocaba, y lo mismo podía ser lo contrario, es decir, que en aquella cocina se reunieran la mala suerte y su remedio, como sucede en una casa de salud o en un dispensario. Al cabo de un rato la llamaron desde el salón y se encontró frente a la dueña de la casa. Y es posible que entonces se añadiera un factor desconocido a su opinión de que allí no había habido servicio, algo exacto, pero algo también que no era el abandono, o la desidia, o el extraño sentimiento de agravio o castigo que parecía flotar como un soplo tenue y frío por todo el ámbito de aquella casa. Isabel tenía el aspecto de las flores que han estado expuestas al hielo durante el invierno. No era María Antonia la que podía percibirlo, salvo en la intuición de lo que el abandono y el agravio habían representado en su propia experiencia. Pero allí en aquel salón, de pie, apenas franqueada la puerta de cristales emplomados, delante de aquella mujer que la esperaba vestida con una bata azul, y zapatillas azules, con el pelo recogido con una cinta azul y con las manos juntas como si rezara, delante de aquella mujer que la esperaba en compañía del pariente del rey de los belgas, María Antonia comprendía que algo más grave que el abandono había pasado por aquella casa. Una vez más, en los primeros instantes de silencio, se sintió incapaz de comprenderlo. Entonces la niña emitió un sollozo. La mantilla le cubría la cabeza pero sus manos diminutas asomaban fuera de la ropa como dos extremidades con vida independiente. Isabel insistió para que María Antonia se acercara. Su voz tenía un timbre extrañamente puro y emocionado cuando saludó a la muchacha.


  —¿Entonces tú eres María Antonia?


  —Sí, señora.


  —Te imaginaba mayor. ¿Qué edad tienes?


  —Diecisiete años.


  —Diecisiete años —repitió Isabel con su voz dulce y ausente, como si recordara algún acontecimiento alegre relacionado con esa edad. Luego volvió a la situación presente y sonrió. Isabel llevaba más de siete años a la muchacha que entraba a su servicio, pero aquella diferencia de edad se eliminaba con los jóvenes años duros y sin descanso de María Antonia, que habían marcado su rostro con el tejido carmesí de las mejillas, mientras el rostro de los jóvenes años de Isabel, a pesar de la angustia, se había modelado en la suave porcelana de las señoritas—. ¿Has traído algo más contigo? —añadió Isabel mirando el bulto de la niña, que María Antonia mecía en los brazos para que callara.


  —He traído un maletín.


  —Muy bien. Puedes ir a buscarlo.


  El maletín de cuero se había quedado en el coche del pariente del rey de los belgas. Hubo un momento de duda. La muchacha se mantenía con el bulto de la niña en los brazos y no sabía dónde dejarlo. Miró a su alrededor buscando un lugar adecuado y se sintió torpe y cohibida. No sabía si debía dejarlo en el salón como se deja un pequeño fardo frágil, o si debía buscar algún lugar en la cocina. En aquel instante Isabel se adelantó y extendió las manos.


  —Yo guardaré a la niña.


  María Antonia le pasó la criatura y la señora la recogió con infinita ternura, con gestos inexpertos, extremando las precauciones, y se retiró con ella junto a la ventana, apartando la mantilla que le cubría la cara.


  —Yo cuidaré de Verónica mientras vas a recoger tu equipaje —dijo volviéndose de espaldas en el contraluz, y María Antonia, antes de salir, se sintió halagada de que la señora conociera el nombre de su hija. El salón estaba en la media penumbra. Al apartar la mantilla Isabel descubrió el rostro de la niña, y lo miró como si examinara una mercancía preciosa que acabara de recibir y estuviera dispuesta a hacerse cargo de ella, siempre y cuando no estuviera dañada, pero no sin ternura, no sin expectación, como si la mercancía preciosa hubiera ocupado su pensamiento durante muchas horas. Cuando María Antonia regresó con el maletín ella no se había movido del lugar donde estaba. Su bata azul tenía reflejos satinados junto a la claridad de la ventana. El bebé había dejado de sollozar, como Moisés en brazos de la hija del Faraón. El pariente de don Leopoldo había encendido un cigarrillo y se había sentado en una butaca con las piernas cruzadas. Durante unos minutos nadie se dio cuenta de que María Antonia había regresado con el equipaje. Al fin Isabel volvió la cabeza y advirtió que la muchacha estaba allí.


  —Ven conmigo. Te enseñaré cuál va a ser tu cuarto.


  Las dos mujeres salieron del salón, primero Isabel con la niña todavía en brazos, luego María Antonia, con el maletín que contenía todas sus pertenencias. El cuarto de servicio estaba junto a la cocina. Había un armario barnizado de blanco y una cama de hierro, más grande y a todas luces más confortable que la cama del desván dé Vera. Tenía un colchón espeso cubierto con una colcha colorada. En la cabecera había un cromo bajo cristal de la Virgen de Guadalupe, la patrona del pueblo. Las paredes llevaban un empapelado de trenzas de color verde y salmón, con un hilo rojo sangre. Era una habitación acogedora, y María Antonia sintió de inmediato que aquel era ciertamente el lugar de su buena fortuna, a pesar del frío y del afrento húmedo del aire. La ventana no daba al mar, sino al monte, pero ello no enturbiaba su preferencia. Había un retrete moderno, es decir, tan moderno como era un retrete de aquellos años, o cómo podía ser un retrete moderno que María Antonia no hubiera visto jamás, tan confortable en apariencia, si pudiera decirse, como la cama, y tan bien dispuesto de pequeños anaqueles blancos como el armario, todo él forrado de azulejos, con un espejo y una luz sobre el espejo, mejor de lo que había podido disponer en la venta y en el caserón de Vera de Bidasoa, y en cualquier caso mejor de lo que hubiera pensado disponer jamás. Eso era importante, y ese era mejor futuro que los orinales de loza del desván del caserón de Vera, y la palangana donde el agua se quedaba congela da, sin contar con que los vicios de don Leopoldo también hubieran podido llegar hasta ella. María Antonia dejó el maletín en el suelo.


  —¿Te parece bien?


  —Sí, señora.


  —Estoy segura de que te sentirás a gusto —dijo Isabel—. Aquí estarás tranquila. No hay hombres en esta casa —añadió con una extraña expresión enajenada.


  Isabel salió del cuarto con la niña y dejó que María Antonia arreglara la ropa que traía. Traía su propia ropa y algo de ropa para la niña. Mientras la ordenaba en el armario se oyó un claxon y ruido de motor. Era el pariente del rey de los belgas que se marchaba. Isabel permaneció con la niña en el salón. Luego volvió al cuarto de servicio porque la niña había vuelto a llorar.


  —Debe tener hambre —dijo María Antonia.


  Entonces ambas mujeres pasaron a la cocina. María Antonia se sentó en una silla de madera y sacó su pecho blanco, surcado de venas azules, desabrochándose el jersey y los dos botones superiores de la camisa para sacar fuera la ubre con el gesto franco y generoso de quien abre una despensa. La niña cambió de brazos. María Antonia le dio el pezón oscuro para que mamara. Isabel permaneció a la expectativa, como si hubiera entregado el bebé a su noto driza. Quizá fue de ese modo simple, banal y casi sin palabras como todo se produjo. Quizá no había habido re celos por ninguna parte desde el principio. Nadie podía imaginar que el gesto fuera más natural, más sencillo, una de las mujeres entregando el bulto del bebé a la otra, y la otra recibiéndolo en los brazos, como si entre ellas se hubiera establecido un pacto y se hubieran distribuido las funciones que a cada una de ellas correspondía. O quizá se aceptaba mutuamente que aquel bulto, desde el momento en que María Antonia había entrado en la casa, pertenecía a las dos mujeres, sin ser considerado de otro modo, como si hubiera sido previamente pactado, y tanto se necesitaba allí una muchacha de servicio como se codiciaba un bebé. Porque había codicia y ambición de maternidad y maternidad frustrada por una de las partes, y por la otra había ingenuidad y un punto más de desconfianza, hasta el punto de no llegar a entender qué era aquello que paralizaba a la joven señora y la hacía permanecer expectante mientras ella daba de mamar a la criatura. Y mientras la criatura mamaba y se aferraba al pezón oscuro de la muchacha, Isabel no podía alejarse, ni hacer un movimiento, y con los brazos bruscamente vacíos solo podía contemplar aquel gesto de la más profunda y elemental maternidad sin poder resignarse a ello, no con curiosidad ni con ternura, sino con ambición y codicia apenas disimuladas, porque quizá, contrariamente a lo que los sencillos gestos pretendían, aquella mujer se había conmovido hasta lo más agrio y hondo de sus entrañas, y su turbación, cualquiera que fuera el modo que tenía de controlarla, solo en la mirada se llegaba a delatar. María Antonia apartó un instante a la niña antes de volver a darle el pecho.


  —¿Está echando los dientes?


  —Es pronto para que eche los dientes —dijo María Antonia sin prestar atención a la ignorancia de la señora—. Pero tiene las encías duras y ya muerde el pezón.


  La muchacha se mantenía con el busto erguido mientras la niña apretaba de nuevo el pecho con las diminutas manos ya bien formadas. Parecía que la carne rotunda y nacarada le iluminaba el rostro. Isabel, a su lado, guardaba silencio. Había una dignidad especial en aquella situación, cualquiera que fuera el término de la relación que se iniciaba. Hacía semanas que Isabel conocía el nombre de la niña, Verónica, porque se lo habían hecho saber al tiempo de decirle que María Antonia vendría a servir a su casa, y al retener aquel largo y hermoso nombre, rico en el juego de las vocales, hermoso como una lámina de cobre, había iniciado en su fuero interno un proceso de apropiación. Hubiera sido inteligente pensar que se había puesto en marcha la estrategia de la araña, o que Isabel avanzaba hacia la satisfacción de sus deseos siguiendo la curva del perro, esa línea en apariencia recta al objetivo que describe sin embargo, en el desplazamiento lateral imperceptible sobre efluvios y aromas inmediatos, una trayectoria que no confirma los fines que pretende lograr. Y ese aroma era el de la leche que no había llegado a brotar de su propio pecho. Ella había tenido los pechos vendados para que la leche no subiera y ahora sentía de nuevo el cuerpo sofocado por la misma opresión. Parecía que todas las angustias de la soledad y de la maternidad frustrada coincidieran ahí. Durante unos minutos, en el silencio casi místico que rodeaba la escena, Isabel fue sintiendo que una parte irremediable de su vida quedaba atrás. El destino había marcado su vida con fuego y había sembrado sal en sus entrañas, y ese mismo destino, que de tal modo había jugado con su amor y su instinto como con una paleta de colores violentos, ponía ahora a su alcance una mansa y tibia escena de maternidad, como si se compadeciera de ella, o quizá para que ella verificara lo que aún podía ser suyo por otros caminos, o para sugerir a un alma martirizada y escéptica, en la perspectiva de una vida estéril, que la salvación aún podía llegar. Cuando María Antonia terminó de dar de mamar a la niña apartó a la criatura del pecho y la cambió de lado. Un hilo de leche le corría por la comisura de los labios y la muchacha se lo enjugó con un pañuelo. Quiso cubrirse el pecho sin lograr recogerse la camisa, embarazada por el bebé. Entonces hubo un nuevo momento de duda, un instante incierto en el que Isabel tendió los brazos y María Antonia, como si hallara natural y gentil aquel gesto de ayuda, entregó de nuevo a la niña, ya fuera por la actitud casi suplicante de la señora, o por el impulso inmediato de obedecer. Probablemente ninguna de las dos presentía lo que encerraban esos gestos y lo que tenían de concesión y pacto mutuo. Ninguna de las dos tenía la clarividencia necesaria para comprenderlo, aunque también podría interpretarse de otro modo, y considerar que ni el gesto de entrega ni el de aceptación eran inocentes. Quizá cada una de ellas alimentaba proyectos que de haber sido contrastados hubieran resultado ser complementarios, aunque ninguna de ellas los hubiera podido confesar. Hubiera sido arriesgado sacar conclusiones y deducir que la niña ya no pertenecía a su madre natural. Pero de no ser así, suponiendo que la vida se deja conducir por gestos espontáneos, anodinos o indiferentes, se podía imaginar que allí había cristalizado uno de esos gestos elementales de cuya realización pueden depender las líneas de un destino. Isabel recibió a la criatura de nuevo en sus brazos. María Antonia guardó el seno y se abrochó la camisa y el jersey. Ambas mujeres permanecieron un instante en silencio en la soledad fría y estéril de aquella cocina. María Antonia parecía haber entregado a la niña al patrimonio común de la casa donde había entrado a servir. Isabel, con una desconocida expresión entre voraz y doméstica, meció a la criatura en sus brazos. Luego se apartó susurrando palabras de cariño. Parecía satisfecha, como si todo hubiera sido calculado de antemano, y posiblemente esa era la suposición más acertada, aunque fuera imposible de demostrar.


  —Verónica, ¿eh? No se podía haber escogido mejor nombre para ti.


  María Antonia acabó de instalarse en sus dominios. En la casa se organizó el servicio, es decir, volvieron a hervir las cazuelas en aquella cocina y María Antonia pudo aplicar lo que había aprendido de la cocinera de Vera, en casa del rey de los belgas. Con los años la vieja Etxarri había fregado muchos platos, y había asistido a la llegada de los electrodomésticos, y había visto pasar por su habitación dos empapelados nuevos, y una pintura crema, y una pintura azul que es la que había ahora, pero entonces todo parecía haber permanecido inmóvil por un tiempo indefinido, quizá el tiempo suspendido del país en guerra. Del tiempo pasado en Vera de Bidasoa, en casa del rey de los belgas, María Antonia Etxarri había conservado ciertas supersticiones y recordaba algunos consejos. Veía la gran cocina del caserón de Vera, con el enlosado de piedra, y a la cocinera sacrificando los pollos de Navidad. Aún se le encendían las mejillas al resplandor de las brasas de aquel invierno. Hubiera deseado volver a acercar las manos a aquel hogar y sentir el peso de su vientre grávido, y que el fuego calentara de nuevo la sangre de su inocencia perdida y la sangre compartida con la criatura de sus entrañas, pero aunque hubiera sabido leer el futuro en las entrañas de las aves, y aunque la cocinera con todos sus conocimientos lo hubiera interpretado, no lo hubiera sabido expresar. A las pocas semanas de haber llegado María Antonia Etxarri a Las Cruces Isabel llamó al doctor Castro para que atendiera a la niña. Había dicho la cocinera de Vera que no traía buena suerte tener por vecino a un médico, porque era estar en vecindad con la desgracia. Tampoco traía buena suerte cruzarse con un hombre cojo, porque anuncian destinos torcidos. Sin embargo, el azar había dispuesto que el vecino de la casa donde María Antonia Etxarri entraba a servir resultara ser un doctor cojo, y su ánimo quedó sobrecogido la primera vez que vio al vecino de Los Sauces. Toda la casa le pareció amenazada por la sombra de aquel nubarrón. Pero aunque en el transcurso de los años la vieja Etxarri había conservado intacta su desconfianza, tenía que admitir, a efectos prácticos, que el doctor Castro, médico y cojo, participaba de la misma ambigüedad que el número trece, o que los gatos negros, y lo mismo podía anunciar la mala suerte que la buena, y a ella afortunadamente le había correspondido la segunda posibilidad.



  El aire limpio y frío de primavera se colaba bajo la gabardina del doctor, le hinchaba los vuelos, le abultaba los hombros y le daba un aspecto entre fantasmal y grotesco. La gabardina no tenía costuras bajo los sobacos. Había sido una moda extendida hacía muchos años, por higiene, o por comodidad para mover los brazos. Era una gabardina de los viejos tiempos, una de esas prendas que sobreviven a un hombre, con grandes bolsos cuadrados, forrada de fieltro, con cuello redondo y pequeño que se abrochaba con un botón de cuero prácticamente bajo la nuez. Pero el viento entraba por las aberturas de los sobacos, la gabardina se hinchaba entonces como un globo y el doctor buscaba su equilibrio apuntalándose en el bastón. Era el vendaval madrugador, que precede a las galernas del Norte. El paisaje se extendía desplegando todos los matices de verde en la tenue bruma de la mañana, exhibiendo la acuarela gris azul o gris acero del mar. Las corrientes rizaban la superficie trazando caminos en el agua, y se podía suponer que aquellos eran caminos que no conducían a ninguna parte, inciertos caminos caprichosos que ningún hombre podría recorrer, y menos un hombre cojo, pensó el doctor resignado, no dotado para caminar sobre las aguas, y menos aun arrastrando la pierna como el peso muerto de la edad. A veces instalaba el catalejo en la terraza para ver los barcos que entraban o salían del Txingudi, o los pabellones y casas de veraneo de la orilla de Francia. El estuario del Bidasoa era el río Leteo, el río del olvido. El Txingudi era la laguna Estigia, que conduce al país de los muertos, y ese país era el océano, delicado y bellísimo en su inmensidad, apacible y poderoso como un gigante exhibiendo su ternura, apenas separado del matiz del cielo por una imperceptible línea de luz. El vaivén de las mareas marcaba como un reloj astronómico el paso del Tiempo. A través del catalejo el paisaje aparecía en la miniatura de sus detalles como encerrado en el vidrio de una botella. Si la fantasía de María Antonia Etxarri en el chalet de Las Cruces se había alimentado de canciones, la fantasía del doctor en Los Sauces acudía a representaciones más elaboradas. Y había que desplegar la imaginación para sentirse atrapado en el Tiempo como en el vientre de una ballena, cuyas vísceras, fosforescentes en la noche, eran todo lo que el hombre podía contemplar. También la memoria actuaba a su manera como un catalejo. El doctor había escudriñado actos lejanos, figuras tan vigas como su gabardina, miniaturas singulares atrapadas en el limpio y duro cristal de la memoria, a veces fragmentadas como en el mosaico de un vidrio esmerilado, otras veces recortadas con precisión. Del lado de Las Cruces el catalejo podía entrar con monstruosa avidez en una escena de jardín, o en unas manos recogiendo una cesta de ovillos, o en el rostro sorprendente de un bebé que nadie esperaba encontrar allí, y menos que nadie el doctor, y esa era la avidez de la memoria, tan ansiosa de colmar su necesidad de volver a vivir lo vivido como de llevarse a la boca insaciable una magdalena empapada en el té.


  Los acontecimientos habían sido demasiado sórdidos y demasiado crueles. La vida misma se había teñido de púrpura, como la túnica de los locos. Sobre la memoria de aquel tiempo reinaba un gran silencio y una gran calma, como si el parto malogrado de Isabel hubiera traído consigo un período aún más estremecedor por lo que tenía de profundo y silencioso. Había que asomarse al pozo del silencio y contemplar lo que podían ser las dos ausencias del amor perdido y del fruto malogrado para poder representarse la dolorosa nostalgia de haber podido ser mujer y madre. Aquella primavera cayó Bilbao. Los padres de Isabel pudieron al fin reunirse con ella. Muchos puentes habían sido destruidos. Los escombros cegaban las calles de Durango. Las carreteras cruzaban pueblos devastados y por ellas transitaban, hacia el nuevo frente o hacia la retaguardia, columnas de prisioneros y tropas. Ese era el gigantesco remolino de los acontecimientos, cuyo eje de rotación se desplazaba. Y a pesar de todo, en aquel rincón de paisaje, frente al estuario, el río y el mar, podía decirse que aquella era una primavera sosegada, suspendida entre cielo y tierra, suspendida entre la luz diáfana del cielo y la incesante renovación del mar. Era el sosiego de los días paulatinamente prolongados, cuya alteración solo se manifestaba en el crepitar nocturno de los partes de radio, como si la radio fuera en aquellos tiempos el Dies irae de las acciones de los hombres. La imaginación del doctor no se había fugado con canciones, ciertamente, sino con las noticias de la radio. Aquel suministro de partes militares, emitidos en breves voces monótonas o familiares, voces rayadas o sumergidas en aceite hirviendo, surgían de su aparato de baquelita con la regularidad de algunos ruidos domésticos, como si alguien estuviera friendo algo en una sartén. Hondarribia quedaba muy atrás en la retaguardia, en su rincón insólito, sobre la laguna Estigia y el río del olvido. Caían las poblaciones y el frente se desplazaba hacia el oeste, friera de Vizcaya. Hubiera querido el doctor vivir, oler y sentir aquellos tiempos como sentía la primavera pacífica e inexorable en la noche de los partes de guerra, pero el umbral de las sensaciones se detenía más acá de cierto límite impuesto por las mismas circunstancias que evocaba, y solo la radio, con su remota letanía nocturna de coplas y consignas, permitía una aproximación. Y suponía el doctor que la caída de Bilbao había sido el réquiem de muchas cosas que ni siquiera en los años tardíos intentaba recordar.


  Pero más fuerte subía la savia y más extraño se hacía el esplendor de la primavera si volvía la mirada hacia el chalet de Las Cruces. Al fin llegaron a Las Cruces los padres de Isabel. Se abrieron y cerraron puertas en la casa, postigos que habían sido atrancados durante el invierno, ventanas que aireaban habitaciones que no habían sido ventiladas en muchos meses. Se vio a Isabel salir de los lugares donde había permanecido encerrada, no solo de los lugares físicos, sino también, en cierto modo, de la reclusión impuesta por su dolor. Aún aparecía rodeada de misterio. La tenebrosa conciencia de la noche en que el doctor la había asistido había marcado la naturaleza de sus relaciones y había impregnado su imaginación. La vio salir al jardín, atendida por sus padres. La vio dirigir algunas indicaciones al jardinero, como si estuviera dispuesta a hacerse cargo del furor vital de la primavera y conducir con una apariencia de sentido la desordenada explosión vegetal de los arriates. Había rosales que lanzaban al aire tallos nuevos de un metro de envergadura, de tierno color púrpura en los brotes, desplegando todo el vigor de la zarza de la que procedían. Las yemas de los árboles rezumaban un zumo obsceno. La vulva de los lirios reventaba en flores vinosas o atigradas. La potencia dormida de la tierra negra se revelaba de forma monstruosa. Había una esencia catastrófica en aquella inexorable y sosegada explosión de la primavera y en la percepción que el doctor tenía de ella, como si al ver pasear por el jardín a Isabel del brazo de su padre o de su madre, entre los lirios y los rosales vigorosos, se le representara la escena de un cuento de hadas en el territorio del dragón.


  Pasaron varias semanas y una noche el padre de Isabel vino a ver al doctor. Sabía que había atendido a su hija y quiso agradecérselo. No conocía al doctor y tuvo que presentarse a sí mismo. Era una pequeña silueta detenida en el umbral de la puerta de entrada, recortada sobre el jardín nocturno. Llevaba una gorra de verano, de las que se usaban en el golf, o en el tenis, o en el piragüismo, o en cualquiera que fuera el deporte elegante que se practicaba antes de la guerra. Sin duda la había recuperado en algún armario de Las Cruces. El doctor encendió la luz del porche. La bombilla de cuarenta vatios dio cierto volumen al hombre triste y pálido que el doctor tenía delante de sí, demacrado y como sobrado de huesos por los meses de extrema escasez que se habían padecido en Bilbao, algo ridículo también a pesar de las circunstancias por lo insólito de aquella gorra, como si delante de él apareciera un sportman que hubiera perdido la raqueta o los palos de golf o hubiera extraviado la piragua en la guerra. Publio Cruces era un hombre maduro, con más edad de la que le correspondía para hacer frente a situaciones nuevas. Todo lo que el doctor podía saber de él lo había aprendido en los ecos de sociedad de los periódicos locales, antes del levantamiento, y las circunstancias habían cambiado tanto que aquello mismo era como recordar un período geológico en el que ciertas razas, o ciertos animales, se hubieran extinguido. El doctor le hizo pasar. Cruces entró en el salón como si esperara encontrar allí la réplica de su propia casa y parecía algo sorprendido al observar que la casa era distinta y era otra la distribución. El doctor había conseguido una botella de coñac que administraba con parsimonia, y le ofreció una copa. Cruces la rechazó cortésmente y se sentó en una butaca. El doctor se acercó al mueble-bar y se sirvió una copa a sí mismo, no del todo descontento de ahorrarse otra copa. Luego se dirigió arrastrando la pierna hacia el otro sillón.


  Cruces guardó silencio unos minutos, quizá agobiado de encontrarse allí, aunque el doctor sospechó lo contrario, suponiendo que para aquel hombre representaba un alivio haber salido de Las Cruces y venir a visitarle. En efecto, Publio Cruces suspiró profundamente. El doctor había dejado una ventana abierta. Se respiraba el fresco aroma del jardín y el salitre del mar. Desde allí podía ver, envuelto en sombras, el jardín de Las Cruces, de donde él venía. Quizá aquello le hizo recordar el banquete de bodas en aquel mismo jardín brillantemente iluminado. Quizá nunca había sospechado que desde Los Sauces se alcanzara esa visión de su propio jardín.


  —Quiero agradecerle todo lo que ha hecho por mi hija. He venido para eso —dijo apartando sus ojos de la ventana y volviendo su mirada triste hacia el doctor—. Isabel nunca hubiera debido casarse con ese capitán Herráiz —añadió, como si las desgracias de su hija hubieran sido consecuencia de su matrimonio.


  —Creo que no puedo opinar sobre ello —dijo el doctor.


  —Naturalmente, usted no puede opinar sobre ello. Lo comprendo perfectamente. Además, a estas alturas, de nada sirven las opiniones. ¿Sabía usted que su marido se puso al frente de una columna de rojos?


  —Lo sabía.


  —Ese hombre estaba loco. ¿Quién cree usted que ganará la guerra?


  El doctor no respondió. En cualquier caso la ganarían los locos.


  —Supimos en Bilbao que lo fusilaron en Alsasua. No pudimos comunicar con Isabel. Hemos sabido que usted es el único que ha podido estar con ella.


  —La he atendido en lo que fue necesario. Le aseguro que lo ha pasado mal. Creo que va a ser difícil que se recupere.


  —¿Lo cree usted?


  —¿Qué sucede con una mujer que ha perdido al marido asesinado y que ha perdido a la criatura que llevaba dentro?


  —Oh, asesinado…


  —Dígalo como quiera. Un médico sabe conservar la compostura, incluso en plena guerra, pero también conozco el valor de las palabras.


  —Esa mujer es mi hija y lo que le ha sucedido no me resulta indiferente.


  —Se lo admito.


  —Yo hubiera podido ser fusilado si hubieran encontrado en mi casa esta gorra de golf. Por menos están fusilando a gente en Madrid. ¿Es usted soltero?


  —Sí, soy soltero —dijo el doctor dando una palmada a su pierna mala, como si le bastara con ella y no necesitara otra compañera.


  —Es usted joven. Quizá entienda algún día que un matrimonio desigual puede acarrear todos los males. Por cierto, no recuerdo haberle visto a usted en la boda.


  —No fui invitado.


  —Un error. Sin duda hubo un error.


  —No creo que fuera un error. Hacía poco tiempo que yo me había instalado. Sufrí un accidente. Esta pierna…


  —Comprendo —dijo Cruces con indiferencia—. A cada uno nos ha tocado una desgracia —añadió.


  El doctor se llevó la copa de coñac a los labios. Estaba escuchando la voz del egoísmo, voz pausada, triste, débil, pero seca de corazón y sin lágrimas, y quizá sin otro sentimiento que no fuera el interés, y quizá expresando el alivio de haber salvado la vida en circunstancias inciertas, en las que se la podía haber jugado por pertenecer a un exquisito club de golf. Publio Cruces dio vueltas a la ridícula gorra que tenía entre las manos. Había algo patético en su gesto. Quizá las desgracias y el miedo le habían llevado a reivindicar su estado con una nostalgia levemente histérica y victoriosa, el agudo sentimiento de egoísmo que sucede al miedo, aunque el miedo no hubiera procedido de ninguna amenaza real, sino de la imaginación de lo que hubiera podido temer. Los meses que había pasado en la ciudad sitiada y sometida a los bombardeos le habían afectado de un modo particular, temiendo por un lado su destrucción y la destrucción de sus intereses y por otro deseando de todo corazón la llegada de los sublevados. El recorrido por los lugares por donde habían avanzado las tropas le daba idea de las devastaciones sufridas. Y el miedo pasado actuaba como un resorte de su egoísmo, como sucede con las personas débiles, incapaces de concebir venganzas particulares, pero profundamente satisfechas de que otros poderes asuman esa función. Después de unos instantes de silencio dejó la gorra de golf a un lado, cruzó las piernas y se volvió hacia el doctor.


  —¿Puedo fumar?


  —Desde luego.


  Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, de dónde sacó una pitillera con dos lamentables cigarrillos sujetos con un elástico. Los cigarrillos eran escasos. Aquellos eran cigarrillos que mezclaban unas hebras de tabaco con picadura de tagarnina. Ofreció uno de ellos al doctor. El doctor no quiso aceptarlo. Publio Cruces tomó uno de los cigarrillos, le dio un par de golpecitos secos contra la pitillera y lo encendió con la misma elegancia que si se hubiera tratado de tabaco egipcio, interiormente satisfecho de que el doctor no hubiera aceptado el otro cigarrillo, lo mismo que le había sucedido al doctor con la copa de coñac. La corriente de aire se llevó el humo hacia la ventana. Los dos hombres sabían que se hallaban en posiciones enfrentadas, pero no irreconciliables, al menos no directamente irreconciliables, aunque el uno expresara su satisfacción por la marcha de los acontecimientos y el otro demostrara su amargura, o su escepticismo, o simplemente el malestar mucho más profundo de asistir a los hechos con una pierna destrozada. El doctor se sabía impotente. Y eso era sin embargo lo que a él le había salvado la vida, impidiéndole que se incorporara a uno de los dos bandos, ahorrándole simultáneamente la humillación y la victoria, y dejándole con ello más libre y generoso para juzgar, o al menos así le gustaba a él creerlo.


  El visitante se incorporó levemente y acercó un cenicero a su sillón.


  —Ahora tengo que decirle que mi mujer y yo regresamos a Bilbao dentro de unos días —dijo Publio Cruces aprovechando cada bocanada del cigarrillo con deleite—. Isabel se quedará en el chalet.


  —Ella no puede quedarse ahí.


  —Hemos intentado persuadirla. Lo ha decidido ella. Es donde le hubiera gustado vivir con su… capitán.


  —¿Se va a quedar sola?


  —No va a quedarse sola. Un amigo de Vera de Bidasoa va a enviar a una muchacha que se instalará con ella.


  —¿Y ella lo va a aceptar?


  —Ya lo ha aceptado —dijo Publio Cruces examinando con desengaño la brasa del cigarrillo que se consumía velozmente—. Además, nosotros vendremos a verla. Este es el verdadero motivo de mi visita. Usted la ha asistido en sus peores momentos. Sabemos que si ella quiere quedarse aquí al menos puede contar con usted.


  —Por supuesto.


  —Nosotros no podríamos quedarnos, ni ella lo desea verdaderamente —se disculpó el visitante—. ¿Por qué? ¿Puede usted explicarlo?


  El doctor no respondió.


  —¿Por qué no quiere que nos quedemos? —insistió Cruces sinceramente desconcertado.


  —Puede que ella tenga sus propias cosas en su propia cabeza —dijo el doctor—. Muchas personas desean permanecer en el lugar donde más han sufrido. Es su manera de vencer al dolor. De nada sirve obligarla a ingresar en algún centro.


  —Oh, no.


  —Además ni siquiera se puede pensar en ello en estos momentos. Todos los centros se han transformado en cárcel o en cuartel.


  Publio Cruces bajó los ojos tristes y movió la cabeza. En sus más íntimos sentimientos todo cuanto sucedía se le hacía difícil de comprender. Había pasiones frustradas, y desapego filial, y sangre, también sangre, y eso el exquisito jugador de golf de antes de la guerra también lo intuía, y no podía precisar lo que pasaba, como si en un leve desplazamiento de situaciones el personaje enajenado fuera él, y su padecimiento fuera el haber asistido a todo un mundo que se derrumbaba. Luego volvió la mirada hacia la ventana. Había luna. Una parte del chalet aparecía iluminada en grandes lienzos lívidos, entre los bultos frondosos de los árboles. Permaneció un instante pensativo, como si al ver desde aquella perspectiva el chalet donde se hallaba su hija comprendiera que aquello podía ser una casa de salud, o un lugar de reposo, o sin llegar a tanto, quizá a su hija le convenía quedarse allí y a él se le resolvía un problema, y tanto influía este segundo término en aliviar su estado de ánimo como la consideración de que, a fin de cuentas, lo mejor que podía haber resuelto el capitán Herráiz era hacerse matar. Su cigarrillo se estaba consumiendo. Cruces se llevó apresuradamente a los labios lo que quedaba del cigarrillo y lanzó una larga bocanada de humo, que se alejó arrastrada por un embrujo sutil hacia el rectángulo de la ventana. Su rostro cobró una expresión más sosegada. El aire fresco contribuía a renovar su optimismo, despejando otros fantasmas. Apagó lo que quedaba de la colilla y lo guardó cuidadosamente en la pitillera. La escasez de tabaco era acuciante. Se decía sin embargo que las cosas empezaban a ir mejor. Habían llegado suministros a Bilbao para la población civil y en las terrazas de San Sebastián se consumían aperitivos de cerveza y gambas. Aquella frivolidad pareció animar sus pensamientos con posibilidades que hacía muchos meses que no se había atrevido a contemplar. Apenas dudó en acallar su mala conciencia. También creyó necesario no quedar al descubierto. El alivio que ocultaba solo se podía comparar con la preocupación que fingía sentir.


  —Naturalmente a mi hija no le faltará de nada —dijo volviendo a guardar la pitillera en el bolsillo de la chaqueta—. Vendremos a estar con ella. Quizá ella se decida más tarde a venir con nosotros a Bilbao.


  Se levantó de la butaca y recogió la gorra de golf. Luego miró a su alrededor pensando que olvidaba algo, pero recordó que llevaba la pitillera en el bolsillo de la chaqueta y por lo tanto nada le faltaba. El doctor se incorporó a su vez. Publio Cruces se acercó a la ventana. Contempló unos instantes su casa y su jardín, sorprendido de nuevo de hallarse en casa de su vecino y ver el chalet de Las Cruces desde aquella perspectiva que él ignoraba. Luego el doctor le acompañó hasta la puerta. Había marea alta. Se escuchaba cercano el rumor de la resaca. Había grandes nubes desgarradas en el cielo y el aire impregnado de salitre parecía cargar con la euforia inexplicable de aquel hombre para añadirla a la densa euforia nocturna de la primavera tardía, como si la primera estación del año liberara fuerzas primitivas al consumirse, y el rumor de la guerra quedara muy atrás. El doctor regresó a la butaca. Apagó la lámpara, estiró la pierna, y delante del oscuro paisaje de la ventana apuró lo que quedaba en la copa de coñac.


  Se había dicho que la guerra se había de ganar o perder en la campaña del Norte. Eso se había dicho, o se dijo después, cuando ya se podía verificar el curso de los acontecimientos. Pero en lo que a la memoria del doctor concernía las cosas siguieron un ritmo y un calendario más inmediato. Al poco tiempo llegó María Antonia al chalet de Las Cruces, y llegó con la criatura, pero el doctor no se percató inmediatamente de ello.


  Unos días más tarde vio a las dos mujeres en el jardín, y al bebé en los brazos de una de ellas, y luego vio a la otra recibir al bebé de brazos de la primera. Eso fue todo. La escena no podía ser más sencilla y por eso mismo resultó más insólita. Probablemente todos lo sabían. Todos sabían por adelantado que la muchacha que enviaba don Leopoldo, el hombre rico de Vera, estaba dando de mamar a una criatura, y probablemente todos conocían su historia, lo sabía Isabel, lo sabían sus padres, cualquiera que hubiera sido su primera intención, y era precisamente por eso, por hallarse la muchacha con un bebé, por lo que el rey de los belgas la enviaba. María Antonia vino a ver al doctor de parte de Isabel para que le curara unos sabañones. El doctor le preguntó si era suyo el bebé, y la muchacha no respondió, no dijo es mío, ni tampoco dijo que no fuera suyo, quizá porque daba por entendido que el bebé solo podía ser suyo y estaba comprendido entre los servicios que ella prestaba en aquella casa, o más probablemente porque ya entonces había recibido instrucciones de que no dijera nada. El doctor no sabía que María Antonia desconfiaba de los médicos y de los hombres cojos, como le había enseñado la cocinera de Vera. Le curó lo mejor que pudo los sabañones. La muchacha dijo que Isabel le pagaría la consulta y el doctor le indicó que volviera dentro de unos días para acabarla de curar.


  Sabañones. Eran dolencias de aquellos tiempos. Aquellas eran florecitas moradas, urticantes, delicadas y dolorosos filigranas que formaban las venas y los vasos capilares en los dedos de las manos y de los pies, y a veces en el lóbulo de las orejas, dibujando bajo la piel una redecilla ulcerada que en ocasiones llegaba a reventar. Podía haber sabañones sangrantes y purulentos. Eran flores del invierno y del frío excesivo. María Antonia arrastraba sabañones en dos dedos de la mano derecha desde el invierno pasado, y en un dedo de la mano izquierda, y esos dedos ardían al contacto de cuanto tocaban. El doctor le ordenó descalzarse por si también tenía sabañones en los dedos de los pies. Se arrodilló delante de ella en una postura humillada, un homenaje que hubiera podido ser como el homenaje de Cristo a María Magdalena. Le ungió los pies con tintura de yodo y con una crema amarilla, como cera blanda, que era ungüento de belladona. También le aplicó yodo y belladona en las yemas de los dedos de las manos. Le advirtió que el ungüento era tóxico, y se lo repitió para que la muchacha le entendiera, de modo que no debería llevarse a la boca los dedos de la mano durante algunos días, y que tomara precauciones si trataba con el bebé. María Antonia así lo hizo. Tomó grandes precauciones aquellos días al dar de mamar a la niña, y en el jardín el bebé solo estaba en brazos de Isabel. La quemazón de los sabañones fue disminuyendo, hasta que desaparecieron. A ojos de María Antonia el doctor, con ser hombre cojo, alcanzó cierta reputación.


  —Si te vuelven los sabañones, volveré a ponerte belladona en los dedos —dijo el doctor.


  María Antonia no pestañeó.


  —Sí, señor.


  En cierto modo el círculo se estaba cerrando, del mismo modo que se sucedían las estaciones y se cerraba el ciclo del año. Se había entrado ya en la celebración fatal del verano. Había una inercia poderosa que movía las cosas y establecía un equilibrio entre los sentimientos, añadiendo plenitud donde antes se abría un abismo de sufrimiento, colmando con ternura las interminables y ásperas y hurañas horas que parecían haber formado sin remisión el único sustento de la vida. No podía ser de otro modo. La fortuna se ceba sobre los mortales obedeciendo a pactos o conflictos que parecen hallarse muy por encima de sus cabezas, en altas esferas del azar o de la providencia, como en los tiempos de las mitologías, y ese parecía haber sido el destino de Isabel hasta que alguien se apiadó de ella en los infiernos, o en lo alto del cielo, poco importaba averiguarlo, y es posible que los dioses o el destino hubieran escogido al hombre de Vera de Bidasoa para utilizarlo como instrumento de sus designios, porque la jupiterina idea de enviar a Las Cruces a la muchacha y al bebé había sido del rey de los belgas, sabiendo que Isabel buscaba una muchacha, y sabiendo también sin duda alguna que había perdido un bebé. Y a fin de cuentas también intervenía el hombre cojo, puesto que el doctor se veía a sí mismo formando parte de la desgarradora trama que se había tejido en torno a ella, la mujer del amor asesinado y del vientre maldito, no solo por haber sido testigo de sus desgracias, sino por haber entrado con sus propias manos en las entrañas de ella, y haber conservado la injusta pero insidiosa sospecha de su incompetencia como doctor. Sabañones. Ese había sido su éxito, cuando solo le había sido permitido atender un desgraciado parto prematuro. Aquellos días el doctor vio a Isabel en el jardín jugando con la criatura. María Antonia permanecía unos metros más atrás, algo cohibida, algo intimidada por el gran jardín de aquella casa. Isabel reía con la criatura de pocos meses en los brazos. En aquel instante parecía que se habían colmado todas sus esperanzas. La escena tenía una plenitud especial, como aquella que sigue a un ayuno riguroso o a una larga penitencia. Luego Isabel entregaba al bebé a María Antonia que lo recibía después de limpiarse los dedos en el vestido, temiendo que aún quedaran rastros del ungüento. Había que haber visto a la muchacha dando de mamar a la criatura con todas las precauciones, pensando que tenía los dedos venenosos. Era Isabel la que acercaba a la niña al pecho de María Antonia mientras María Antonia mantenía las manos en la espalda, sentada en una silla. Nunca se había visto dar de mamar en semejante postura, una mujer alzando el busto y sacando el pecho de la camisa con cierta arrogancia, mientras la otra mantenía a la criatura con la boca en el pezón como prestando un servicio amoroso. En el jardín había una cuna preparada bajo un árbol, cubierta con un velo de gasa para proteger a la niña de la danza de los mosquitos. Isabel tomó al bebé y lo instaló en la cuna. Se inclinó sobre la criatura con un gesto maternal, pero no del todo bondadoso. Había en aquel gesto una extraña avidez, que el doctor relacionaba con la postura devoradora de algunos insectos. Así era. Isabel se inclinaba sobre la cuna en la actitud orante de la Mantis religiosa, el insecto que devora por amor, contemplando a su presa. Con las manos juntas y la cabeza ladeada, Isabel sonreía al bebé. Era un juego de ternura, una realización comprometida con lo que aquella mujer hubiera deseado ofrecer a su propia criatura, esto es, una cuna cubierta con gasa en el jardín, en la tarde veraniega, entre el rumor de los insectos, bajo el follaje esplendoroso de un castaño, y ofrecerle también como a una criatura verdaderamente suya su ternura de madre. Por eso, a ojos del doctor, aquel juego ocultaba aquello que realmente se estaba ventilando y que solo faltaba interpretar. No podía ser suficientemente ingenuo como para no pensar que todo estaba decidido de antemano. Con aquella arrogancia algo infantil que el doctor había observado, María Antonia guardaba su pecho de aldeana y se abrochaba la camisa. Con una intuición primitiva sobre el valor de los afectos sabía hasta dónde se estaba ampliando su poder. No en balde era ella la que había traído a la niña a aquella casa para que su señora tuviera una niña. Ella podía admitir, con sorda codicia, que había habido un juego de intereses. Era el crédito y el débito de quien entrega la sangre propia y quien recibe la sangre de la estirpe ajena. Porque lo más precioso que María Antonia aportaba a aquella casa no era su presencia, ni los servicios que podían prestar sus manos ensabañonadas, sino la leche de sus pechos y sobre todo su propio bebé.


  Una tarde Isabel mandó llamar al doctor para que atendiera a la niña. El doctor bajó el sendero del jardín, rodeó la tapia y subió cojeando por el jardín de Las Cruces con su pequeño maletín de consulta. Isabel le había visto llegar y le esperaba bajo la sombra del porche. Llevaba un vestido blanco, estampado con pequeñas flores amarillas. Se había arrojado un pequeño chal sobre los hombros porque la tarde empezaba a refrescar. Llevaba gafas oscuras que se quitó al saludar al doctor, descubriendo sus grandes ojos brillantes. El doctor se detuvo en el porche unos instantes. Ella le hizo pasar.


  —Gracias por venir. Creo que la niña tiene algo de fiebre.


  —¿Dónde está la niña?


  —Está arriba —respondió Isabel.


  El doctor tuvo una intuición, pero había habido otros signos anunciadores. El olor de la casa había cambiado. Habían entrado en ella las amplías corrientes de aire de la primavera y habían barrido o se habían llevado a los reductos del sótano los sórdidos relentes del invierno. Reconoció la entrada de la casa, recuperando el recuerdo de aquella noche trágica que parecía haber quedado muy atrás en el pensamiento. María Antonia estaba en la cocina. Asomó un instante por la puerta entreabierta, secándose las manos definitivamente desensabañonadas en el delantal. Debajo del delantal llevaba un vestido azul oscuro, largo, cortado con cierta elegancia, con los hombros abultados como una flor y las mangas ceñidas, abrochadas con botones de nácar. Ella había llegado a la casa con dos mudas, una falda de tela y un jersey gris que le había regalado la cocinera de Vera. La señora le había dado sus vestidos viejos. Con ellos se había hecho sus propios vestidos. Después de saludar cerró la puerta y desapareció en lo que ya era su territorio. Isabel condujo al doctor al salón y le rogó que esperara unos minutos. Ella entró con la sirvienta en la cocina.


  También el salón había cambiado. La ventana estaba abierta. Los visillos de tul ondulaban suavemente, insinuando una presencia invisible. Habían desaparecido las fundas de los muebles. Las paredes se alegraban con los destellos de las bandejas de plata. Unos platos pintados adornaban las estanterías de un largo aparador. Había un jarrón con flores en el centro de la mesa. Un insecto de regular tamaño, negro brillante de azabache, entró por la ventana. Dio dos vueltas al salón, se sintió atraído por las flores del búcaro y volvió a salir con el zumbido de un pequeño artefacto. Del otro lado del salón había un gabinete cerrado. Enfrente estaba el cuarto de costura. Era una especie de saloncito encristalado, con un mueble de mimbre y bambú lleno de cajoncitos y una mesa redonda cubierta con un tapete bordado. El doctor se acercó y examinó el jardín a través de la cristalera. Luego volvió al salón. Se podía vivir en aquella casa una vida luminosa, como la claridad que inundaba el cuarto de costura a través de aquella cristalera. Y una vida ordenada como la vajilla del aparador. Y una vida práctica, como la que sin duda alguna se desarrollaba en la cocina. El doctor aguzó el oído. Desde la cocina le llegaba el murmullo de una conversación. Isabel regresó al cabo de unos momentos. De repente el doctor sintió un vértigo. Quizá la niña tenía algo grave.


  —¿Hay algún problema?


  —No es un problema —respondió Isabel saliendo de la cocina—. María Antonia me encarga que le dé las gracias por haberle curado los sabañones. Hará unas tortas de maíz para usted. Si consigue maíz. La niña está arriba. Duerme conmigo desde hace unas semanas.


  Isabel condujo al doctor hacia las escaleras.


  —Por aquí.


  Mientras el doctor se aferraba al pasamanos de la escalera vio sus piernas ligeras precediéndole unos escalones más arriba. En la planta superior la escalera se abría en dos ángulos. Las puertas estaban cerradas. Uno de los pasillos conducía a la habitación donde el doctor había atendido a Isabel la noche de su mal parto. Isabel tomó por el segundo pasillo, a medias sumergido en la penumbra. Al fondo se abría un saloncito encristalado, situado como una torre encima del cuarto de costura de la planta baja. Luminosa en la penumbra con su vestido claro, Isabel caminaba delante de él. Al llegar delante de la puerta de una de las habitaciones Isabel se detuvo y se llevó un dedo a los labios. Luego abrió la puerta haciendo girar suavemente el picaporte.


  Allí estaba la niña, en una cuna grande, junto a una cama de matrimonio con cabecera de nogal. Las contraventanas estaban entornadas. La luz de la tarde cortaba en dos rayas verticales el piso de madera. La niña dormía. Isabel se acercó a la cuna, se inclinó sobre el bulto con infinitas precauciones y tomó a la niña en brazos. Al principio la niña no despertó. Luego empezó a agitar suavemente las manecitas. Se removió unos instantes con desasosiego y luego rompió a llorar.


  —Ha tenido fiebre esta noche —dijo Isabel meciéndola suavemente, tranquilizándola con pequeñas palmadas—. Quizá hubiera sido mejor esperar a que despertara.


  El doctor le pidió que la tendiera en la cama y que abriera la ventana para que entrara luz. Isabel obedeció. El doctor abrió el maletín, sacó un termómetro y examinó a la niña después de quitarle la mantilla que llevaba. La criatura olía a leche agria. Era un olor sano de bebé. Todo parecía estar en orden. La habitación olía a pañales y polvos de talco. La niña había dejado de llorar y sus párpados se cerraban en el contraluz de la ventana. Su boca diminuta emitió un pequeño bostezo y descubrió las encías rosadas. Probablemente tenía uno de aquellos accesos de fiebre inexplicables que a veces asaltan a los bebés. Era una criatura bien formada, con las facciones risueñas, aún indiferenciadas, pero dejando adivinar los rasgos que serían más tarde los de su rostro y los de su expresión. No había ningún temor. Aquel pequeño rostro rosado, algo encendido por unas décimas de temperatura, no delataba ninguna enfermedad. Mientras aquella situación se prolongaba el doctor fue sintiendo una extraña vigilancia a sus espaldas. Levantó los ojos y paseó la mirada a su alrededor. En un lugar de la pared había un ojo inmóvil. Era el destello de latón de un péndulo. El reloj estaba parado. Era el ojo frío del capitán. El doctor era sin duda el primer hombre que entraba en aquel cuarto. Había un gran armario de luna en una de las paredes. Probablemente allí habría quedado colgado un uniforme. Probablemente allí estaba guardado el uniforme de gala del novio junto al traje blanco de la novia. Isabel permanecía inmóvil en el cuarterón de luz que entraba por la media ventana, cruzada de brazos.


  —¿Cómo se llama la niña? —preguntó el doctor.


  —Verónica.


  El doctor se volvió hacia la criatura, que agitaba suavemente las manos con los ojos cerrados, como si quisiera levitar sobre la cama.


  —Bien, Verónica —dijo el doctor cariñoso—. Tienes algo de fiebre. Parece que tienes prisa por crecer.


  Luego se volvió hacia Isabel.


  —No es nada importante. Solo unas décimas de fiebre. Desaparecerán esta noche. ¿Ha tenido fiebre su madre también?


  —¿Su madre?


  —La muchacha.


  Isabel le miró con expresión alterada. En unos segundos el doctor comprendió que había cometido un error. El traslado de la niña a aquella habitación, junto a aquella inmensa y desierta y algo trágica cama de matrimonio, significaba mucho más de lo que él suponía. Incluso debía haberlo comprendido antes, mientras subía las escaleras, mientras avanzaba por aquel pasillo detrás de ella y cruzaba delante de las puertas cerradas hasta llegar a aquella habitación. Era la verdadera habitación de Isabel, donde ella debiera haber parido, en la cama que hubiera sido su cama de matrimonio después de su viaje de bodas. Ella no respondió de inmediato a la torpeza del doctor, quizá porque no juzgaba que fuera una torpeza. En su imaginación creyó ser víctima de una provocación deliberada. La ira le impedía pronunciar una palabra. El doctor murmuró una excusa, aun pensando que no se debía excusar.


  —Puede considerar que Verónica es mi hija —dijo ella al fin.


  —¿Su hija?


  —Ahora se puede considerar así.


  Su voz sonaba extrañamente melodiosa y falsa, como si hiciera un esfuerzo para apaciguar su rencor. El doctor guardó el termómetro en el maletín. Isabel tomó a la niña en sus brazos. Meció un instante el pequeño bulto que apenas asomaba la cara fuera de la mantilla y volvió a dejarlo en la cuna. Erguida, con los ojos más brillantes que nunca, casi a punto de llorar, hizo frente al doctor.


  —Se llama Verónica Herráiz —declaró acentuando el apellido—. Esta es su primera cuna —añadió señalando la cuna donde la niña dormía de nuevo en su limbo calenturiento.


  El doctor no respondió.


  —¿No le parece?


  —Creo que puedo opinar sobre ello. Tengo otros elementos de juicio —insinuó pausadamente el doctor.


  —¿Lo cree?


  —Dejémoslo así —dijo el doctor cogiendo el maletín y dirigiéndose hacia la puerta—. Lo que tiene la niña no es nada. Probablemente dormirá hasta que llegue la próxima hora de mamar.


  —Usted no me ha comprendido —insistió Isabel.


  —Creo que he comprendido perfectamente.


  —Todo está resuelto —dijo ella con voz firme—. Poco importa lo que usted sepa o no.


  El doctor abrió la puerta y safio al pasillo. Isabel se quedó unos instantes junto a la cuna. Después de comprobar que la niña dormía volvió a entornar las ventanas y salió detrás del doctor.


  —Doctor.


  El doctor se volvió hacia ella. Había algo heroico y patético en la actitud de aquella mujer. No era solamente una maniobra del orgullo herido, o la venganza sobre su obligada esterilidad. Isabel alzó la voz con insistencia. Se había ceñido el chal que le cubría los hombros, estrujando los flecos entre las manos. Su vestido blanco, salpicado de flores amarillas, le daba el aspecto de una aparición en la penumbra. Detrás de ella estaba la puerta cerrada donde la niña dormía, y parecía que ella defendiera aquella puerta cerrada, o que defendiera algún secreto que aquel intruso se llevara consigo para divulgarlo. Pero nadie en su sano juicio hubiera pensado que aquello era un secreto, al menos en el círculo que la rodeaba a ella, y menos aún que hubiera necesidad de divulgarlo, o disimularlo, o crear en torno a ello una atmósfera inconfesable. ¿Cuál era la violencia interior que hacía que aquella mujer quisiera atajar así cualquier sospecha sobre su maternidad frustrada? Isabel avanzó unos pasos, con las manos crispadas sobre el chal. Sus ojos brillantes tenían un resplandor enajenado.


  —Doctor —suplicó alzando la voz—. Usted me vio dar a luz en esta cama.


  El doctor se detuvo con una mano en la rampa de la escalera. Ella estaba pendiente de las palabras que salieran de sus labios. Era la escena crucial. Aquella mujer quizá apostaba su salud mental en unas pocas palabras de consuelo, en una pequeña indicación que señalara para siempre que su dolor y su gozo habían sido simultáneamente comprendidos. En un segundo el doctor comprendió cuál debía ser su papel.


  —Por supuesto —dijo en tono bondadoso.


  —Usted me asistió en el parto.


  —Yo estaba ahí —asintió el doctor con un lento movimiento de cabeza—. Yo le ayudé a parir con estas manos —añadió—. No debe preocuparse.


  Ella suspiró aliviada, como si toda la tensión acumulada en aquel minuto, para ella decisivo, hubiera hallado consuelo en las sencillas palabras del doctor.


  —Gracias, doctor.


  Al momento pareció que su cuerpo cobraba otra figura. Su fragilidad convulsa se iba transformando. Soltó el chal que estrujaba con los dedos crispados y juntó las manos bajo la barbilla en actitud orante, para ocultar su emoción. Luego todo su rostro se iluminó con una sonrisa. No se podía saber si ella misma creía lo que había solicitado, es decir, aquella confirmación de algo que no había sucedido y de lo que el doctor se había constituido en cómplice, pero no importaba si lo creía o no, o si la compasión del doctor ante su locura o su desdicha quedaba matizada por otros sentimientos. Probablemente todo estaba resuelto, como ella misma había dicho. Probablemente el hombre rico de Vera, y los padres de ella, y cualquiera que se sintiera concernido por el asunto, probablemente todos ellos habían resuelto ya por adelantado otorgar una hija a aquella mujer, como si solo dependiera de su poder, y hubieran contado desde el principio con el consentimiento de María Antonia, y solo faltara el asentimiento inútil de un médico. Los archivos de Irún habían sido incendiados. Muchos registros parroquiales habían quedado destruidos. Había habido caridad suficiente, influencia administrativa, caridad e influencia administrativa suficientes como para que la niña fuera inscrita en algún registro como Verónica Herráiz, y seguramente aquel gesto de caridad y aquella influencia administrativa fueron espléndidamente recompensados por otra Isabel sensata y cargada de determinación, o por su padre o por quien fuera. Los tiempos revueltos, los mismos desastrosos tiempos que causaban tantas desgracias, habían favorecido su alivio, y en aquella habitación de la desmesurada cama matrimonial dormía una criatura con una segunda madre. Había gente que siempre iba a creer que aquella era la hija de aquel capitán que sus compañeros de armas habían fusilado, y los que no lo creyeran, o supieran o adivinaran la verdad, ellos mismos guardarían silencio por respeto a las dos madres, obedeciendo al extraño y antiguo pudor que rodea a la suplantación de las sangres. El doctor permaneció desconcertado unos minutos. No sabía si su testimonio, en lo alto de la escalera, vuelto hacia la penumbra del pasillo donde ella aguardaba, era el testimonio innecesario que ningún registro solicitaba pero que los oídos de aquella mujer estaban ansiosos de escuchar. Hasta tal punto le empujaba la compasión que había creído no mentir. Hubiera deseado que su complicidad fuera aceptada por otros que no fueran ella, hasta tal punto hubiera deseado verdaderamente haberla ayudado a tener un hijo en aquella noche desastrosa que ahora se le antojaba tan lejana. La circunstancia había sido apropiada. Había bastado el encuentro en aquella habitación que el espejo del armario duplicaba en una extraña concavidad, bajo el ojo inmóvil de aquel péndulo, para que ella pudiera exigir de él aquel testimonio benigno como un homenaje a su sufrimiento. Lo que se ventilaba no era una adopción, ni una apropiación más o menos disfrazada, sino la cantidad necesaria de disimulo y mentira para que el agravio que la vida había infligido a las dos mujeres se viera de algún modo compensado. Una de ellas entregaba el niño y recibía a cambio cierto grado de reconocimiento y sobre todo la paz. Otra recibía la criatura y agotaba el cáliz de su sufrimiento. El doctor tuvo la inmediata conciencia de ello. Aquella situación detenida, cristalizada en pocas palabras, no necesitaba mayor explicación.


  El doctor se despidió.


  —Creo que debo irme. No dude en llamarme si me necesita de nuevo.


  —Así lo haré —dijo Isabel aliviada.


  Ella regresó entonces al dormitorio donde había quedado la niña y cerró la puerta tras de sí. El doctor bajó las escaleras agarrado a la rampa. Había dejado su bastón en el paragüero y se acercó a recogerlo. Pasó delante de la puerta de la cocina que estaba de nuevo entreabierta. Vio asomar la cabeza de María Antonia, expectante, rotunda, sana, con algo de sandía veraniega. Había en su expresión una interrogación muda, un deseo de saber lo que había sido revelado en el piso de arriba. Quizá solo se interesaba verdaderamente por la fiebre de Verónica. Al verla, el doctor sintió que ella no sería capaz de entrar en explicaciones. Su ocupación de nodriza valía tanto o más que su ocupación de madre. O quizá había comprendido que en aquel canje de funciones se jugaba el futuro de Verónica y su propio futuro en aquella casa de donde nadie se atrevería nunca a expulsarla. Lo cierto es que aquella niña no había recibido el apellido de su primera madre, si podía decirse así, y menos aún el apellido de su desconocido padre, pero esa era la parte más anodina del asunto. El doctor recogió el bastón y se volvió hacia la muchacha que asomaba su cara de luna llena por la puerta entreabierta. Dudó un instante y avanzó unos pasos hacia ella. La muchacha hizo mención de cerrar la puerta, como si temiera algo. Luego se mantuvo firme y esperó al doctor.


  —Escucha, la señora me ha dicho que estás bien en esta casa, y yo estoy seguro de que estás bien, ¿no es así?


  María Antonia no respondió. Se afianzó en el quicio de la puerta.


  —Es cierto que has entregado a tu hija…


  El doctor se detuvo antes de terminar la frase. Era obvio que la muchacha no iba a responder a esa o a cualquier otra pregunta, porque ya había empezado a formar parte del corazón de la casa y el secreto de su señora también era su secreto. El doctor observó su mano robusta defendiendo la puerta de aquella cocina.


  —¿Cómo van los sabañones? —preguntó.


  La muchacha le miró estupefacta, atemorizada aún ante el joven doctor cojo.


  —Ya no tengo sabañones —balbució.


  —Me alegro. Si este invierno hay suerte ya no volverán.


  El doctor abrió la puerta del jardín. La tarde se iba retirando y la hierba se cubría con un resplandor anaranjado.


  —Hay que cuidar de esa niña —dijo el doctor antes de salir de la casa—. Y por favor, hay que cuidar también de esa mujer.


  Cruzó el jardín de Las Cruces y se encontró en el camino, junto a la tapia. Tuvo intención de volver a su casa a dejar el maletín y volver a salir para dar un paseo y ejercitar la pierna mala que tan bien se había comportado subiendo y bajando la escalera de Las Cruces. Pero el Norte era aún zona de guerra, aunque la guerra pareciera tan lejos, y se imponía el toque de queda cuando empezaba a caer la oscuridad. Por un curioso efecto especular, la memoria del doctor proyectaba una impresión de paz sobre aquellas circunstancias. Era la paz astronómica del crepúsculo, la paz interior de haber reanudado con las funciones más simples de su propio oficio, la extraña paz recién adquirida de la casa que dejaba a sus espaldas. Aquel verano anunciaron que había caído Santander. Nadie sabía entonces lo que había de durar aquella guerra que se libraba en todo el territorio de la ancha España. Entonces no era cuestión de instalar el catalejo en la terraza y contemplar la caída de la noche y el rostro del cielo, y admirar el golpe lento de la marea en las aguas de oro fundido del Txingudi, y demorarse con las luces que se iban encendiendo poco a poco del otro lado de la frontera. Y tampoco era cuestión de salir a la parte de atrás y alzar el catalejo sobre la línea de cumbres del Jaizkíbel y buscar signos propicios en las constelaciones del verano, prescindiendo de las noticias ominosas de los partes de guerra. Solo quedaba un refugio donde hallar una paz secreta, tan frágil, tan resignada y recién instalada en su ánimo que él mismo no alcanzaba a explicarlo. Era la paz de los débiles y de los justos, la que le procuraba el sosiego de abrir la cancela y regresar cojeando a su casa a servirse una copa de coñac. No había más triste paz que aquella.


  


  El día que el joven Goitia se fue de Las Cruces amaneció con niebla. El sol parecía haber acampado sobre las nubes, sin desplazarse, dejando el mundo sumergido en una luz incierta. A medida que fue avanzando la mañana la lámina del mar y el bulto de los montes fueron brotando del paisaje como en el primer día de la creación.


  El doctor Castro salió al jardín en zapatillas, con un jersey por encima de la chaquetilla del pijama, con un albornoz sobre los hombros, unos pantalones viejos de franela en vez de los correspondientes pantalones del pijama y el bastón. Con una mano mantenía cerrado por delante el albornoz y con la otra sujetaba el bastón. Soltó un momento el albornoz para pasarse la mano por el pelo revuelto. Le dolía la cabeza. Había pasado la noche soñando con la muerte. El sueño le había dejado un sabor amargo en las encías y una sombra ominosa en el corazón. Pero a medida que la niebla se iba alzando ante sus ojos, como una suntuosa sinfonía, fue recobrando el ánimo. Comprendió que, una noche más, como sucedía tantas noches desde hacía tantos años, había superado la barrera trazada por el sueño entre despertar o morir.


  La vieja Etxarri salió al jardín de Las Cruces por la puerta de la cocina a tender algo de ropa con sus blancas manos nudosas. Llevaba envuelta la nariz en una bufanda colorada. Había lavado ropa y salía a tenderla con un balde apoyado en la cadera, porque sabía, con el conocimiento que los pastores comparten con las ovejas, que antes del mediodía levantaría la niebla. Fue colgando de la cuerda aquellas prendas espectrales, camisas, ropa de cocina, bragas inmemoriales, alzando los brazos en la luz tenue, señalando su presencia en la bruma con la mancha colorada de la bufanda. Luego volvió a casa con el balde vacío. Recordaba los tiempos de cuando ella era muchacha, antes de venir a aquella casa, los tiempos de la venta de Etxarri, los tiempos del caserón de Vera de Bidasoa. Aquellos eran tiempos sumergidos en la niebla, de donde surgía la frente fantasmal de una vaca, o el rostro de un soldado, o la faz de sibila curtida en los fogones de la cocinera de Vera. Y si quisiera reunir todos aquellos rostros, el de la vaca, el de la cocinera y el del soldado, quizá tuviera en las manos un buen juego de naipes, una baza para explicar lo que fueron aquellos tiempos nebulosos mejor que cualquier engaño del recuerdo, lo mismo que en los escudos heráldicos se explica la sangre de una familia con una cabeza de toro, un yelmo o el rostro de una sirena, porque ella conocía esos escudos labrados en piedra que sostienen dos enanos, o dos leones, o un gato y un león, y había concluido que su propia historia podía merecer lo que las familias poderosas mandaban labrar. También podía añadir el rostro de Verónica. Era una alegre y nunca olvidada figura que recorría sus mejores horas. Y al recordarlo en la suntuosa niebla de la mañana, ocupada en la tarea humilde de tender la ropa, el corazón de la vieja Etxarri se enternecía. Porque Verónica Herráiz había sido su sangre sin llegar a ser su familia, y por lo tanto, en la desolación de su secreto, no podría figurar en el escudo heráldico que de ser poderosa ella hubiera mandado labrar. El doctor la vio regresar a la casa con el balde vacío, dejando a sus espaldas la cuerda de la ropa poblada de fantasmas. El perfil de la fachada se disolvía en planos geométricos. El alero del tejado era un trazo difuminado de color pizarra. El follaje verde oscuro de un laurel se dibujaba entre retazos de luz sin sombra. El doctor vio desaparecer la mancha colorada de la bufanda. La humedad calaba los huesos y el doctor, de pie en el umbral de la puerta, se arropó en el albornoz. Puede que fueran las diez de la mañana y había un placer inmenso en creer que el tiempo se había detenido. Entonces oyó que alguien pronunciaba lastimeramente su nombre en el interior de la casa, con una voz melodiosa y triste que solo el doctor comprendía. Era el gato Satanás que le llamaba reclamando un platillo de leche. El doctor entró en casa para atender al gato. Como había previsto la vieja Etxarri, el velo de niebla que confundía el cielo y la Tierra se fue alzando a media mañana en una deleitosa progresión sinfónica. Las impresiones del doctor sobre la muerte y el sueño se fueron disipando. Se instaló para desayunar en un sillón de mimbre junto a la ventana, envuelto en el albornoz, con el gato negro a su lado. Aquello no resolvía el temor al sueño de la muerte, pero cabía la ilusión de morir sentado, asistiendo al espectáculo de la creación del mundo al levantarse la bruma.


  Hora y media más tarde fue a afeitarse y cambiarse de ropa. Después de la larga pausa del desayuno el gato pidió que le abriera la puerta. El doctor apreciaba las costumbres tardías y cuando terminó de afeitarse eran pasadas las once y media. Más o menos a esa hora el abogado Goitia empezó a reunir su equipaje, esto es, las maletas, la bolsa y aquel pesado baúl de libros con que había llegado semanas antes y que hubo que arrastrar hasta el taxi que vino a buscarle por la tarde como si llevara dentro el busto de Cicerón. Lo mismo que a la vieja Etxarri, también al doctor le asaltaron pensamientos de genealogía. Así se suceden las generaciones, lo mismo que las edades del cielo y las edades del corazón. Aquella era la tercera generación, prosiguió el doctor en el silencio de su espíritu, algo apesadumbrado, viendo al muchacho sacudir un jersey por la ventana, y vaciar con gesto alegre una papelera cargada de papeles en el incinerador de hojas muertas del jardín. Aquella era la tercera generación, a la que no alcanzaban las desgracias antiguas, y en la que se disuelven los azares del pasado y los estigmas de la mala suerte. El doctor, viejo y cojo, tenía conciencia de su propia soledad, como si sobre él hubiera recaído alguna maldición que no se hubiera agotado, pero entre sus deseos de aquella mañana ninguno era tan urgente como ver a aquel muchacho concluir su estancia en Las Cruces con el mismo corazón Ubre con que había llegado. Y por supuesto, con muchas más posibilidades de superar su oposición a notarías, según hubiera aprovechado su estancia. Aquel era el hijo de Verónica Herráiz. Y lo mismo que su madre había tenido dos madres sin saberlo, aquel muchacho era el nieto de Isabel y de la vieja Etxarri, aunque a todos los efectos solo se tuviera constancia de lo primero, y no serían la vieja Etxarri ni el doctor quienes revelaran al muchacho lo segundo. Hubo un tiempo en que los Goitia venían de veraneo a Las Cruces, y hubo también un momento en que interrumpieron sus veraneos allí. Cualquiera podía imaginar que Verónica supo quién era su verdadera madre y no quiso veranear bajo los ojos de aquella madre que era la sirvienta. Alguien, quizá la propia Isabel, pudo revelárselo. Quizá fuera así, y el doctor sospechaba que lo fuera, pero en cualquier caso no había perdido el tiempo intentando desvelar ese misterio. No importaba averiguar los detalles más triviales, ni ser más riguroso, ni suponer que aquello representaba un oscuro dolor para la vieja Etxarri y algún tipo de frustración para el doctor. Nadie al menos le había dicho aún al muchacho, hijo, ahí tienes a tu abuela. Pero el muchacho estaba allí y durante unas semanas el potente caudal de los recuerdos había desbordado las compuertas.


  El joven Goitia salió por segunda vez a vaciar el cesto de papeles. El doctor activó su pierna y su bastón y cruzó el jardín para ir a su encuentro. Se acercó a la tapia medianera. El abogado se detuvo con la papelera entre las manos. Llevaba un jersey cerrado donde asomaban como dos pajaritas triangulares los picos de la camisa. Se había puesto unos pantalones viejos, como si estuviera haciendo una mudanza. Cambió torpemente la papelera de mano para saludar al doctor.


  —Buenos días.


  —Buenos días, abogado, ¿has madrugado para hacer las maletas?


  —¿Madrugado? Son las once y media.


  —Pongamos que acaba de salir el sol —dijo el doctor señalando con el bastón el amplio cielo despejado—. Se supone que hay que descontar las horas de niebla.


  El muchacho asintió poco convencido. Luego volvió la mirada hacia el paisaje y recibió el sol tibio en la cara. Aún flotaba en el aire un tenue resplandor amarillo. La niebla había quedado colgada de los montes, sobre el azul tierno del litoral. En la línea de alta mar las nubes formaban un disco compacto, como si ocultaran otra tierra.


  —¿A qué hora es el avión? —preguntó el doctor.


  —A las siete de la tarde.


  —¿No te da pena volver a Madrid?


  —Oh, no —respondió vivazmente el abogado. Luego cambió de conversación a modo de disculpa—. Estaba llevando papeles y apuntes al incinerador.


  —¿Secretos de notario?


  El joven Goitia bajó la cabeza, algo confuso.


  —No tan pronto. Papeles de opositor.


  —Vamos, vamos. Estoy seguro de que tendremos un notario —profetizó el doctor.


  El joven Goitia sonrió de nuevo. Había algo delicado en su sonrisa. El doctor amaba aquel rostro con el mismo sentimiento inesperado de ver los tristes cementerios del otoño recibir la caricia del sol. Era en cualquier caso una impresión simbólica. El doctor le examinó con interés. Desde que el joven Goitia había llegado a Las Cruces había querido satisfacer sin conseguirlo cierta irresistible curiosidad. Quería adivinar en el rostro del muchacho algún remoto parecido con aquella muchacha que había llegado a servir a Las Cruces con una criatura en los brazos en la primavera o el verano de 1937, y ya fuera porque le fallara la memoria o porque los caprichos de la herencia biológica no hubieran transmitido al joven abogado ninguno de los rasgos de aquella María Antonia, el doctor se inclinaba a pensar que Goitia podía haber recibido sus facciones por vía materna del desconocido sargento que había violado a su abuela. Y es posible que la vieja María Antonia Etxarri procediera de la misma manera. Por un instante el doctor pensó si aquel sería también el sentimiento de la vieja Etxarri al ver cerca de ella el rostro del muchacho, o si era un refinamiento suyo, o un tributo que pagaba a su curiosidad personal, o a la melancólica necesidad de la memoria deficiente, obligada a ilustrar sus propios recuerdos con la comprobación forzosa de alguna evidencia. Por otro lado, no le suponía ningún esfuerzo transformar a la joven María Antonia en la vieja Etxarri, de una manera mucho más súbita en el lenguaje que en la realidad, porque, como a menudo sucede en las clases sociales más acomodadas, nada le obligaba a abandonar el hábito de considerar vieja a una sirvienta al menos diez años más joven que él. El doctor ocultó su breve emoción y propuso a Goitia acompañarle hasta el incinerador. Ambos bajaron caminando por el jardín, cada uno de un lado del pequeño muro de piedra. El abogado llevaba el cesto lleno de papeles debajo del brazo como un bulto absurdo. Se detuvieron al llegar al rincón donde el muro se juntaba con la tapia del camino, coronada de viejos cascotes de botella. Allí se hallaba el incinerador. Era un cilindro de metal donde algunas tardes se consumían con un tufo acre las hojas que quemaba el jardinero. El abogado abrió el incinerador, que dejó escapar un relente de ceniza húmeda y vegetales en descomposición. Vació el cesto de papeles y volvió a cubrir el cilindro con la tapadera. El doctor esperó unos instantes a que acabara la operación. Luego ambos dieron la vuelta. Desde allí se veían las dos casas, cada una en la suave pendiente de su propio jardín. Delante de Los Sauces los árboles habían sembrado un círculo de hojas amarillas. En el porche se pudrían las hortensias. La yedra virgen que cubría la fachada de Las Cruces había empezado a teñirse de escarlata. Y aquel panorama que ambos descubrían en aquel instante y que hasta ese momento parecía que les hubiera estado velado, les hizo detenerse inopinadamente, como si uno y otro, saltando por encima de los años, recibieran el mismo mensaje discreto, que no era el mensaje de los orígenes, ni la ilustración de una misma historia, ni era la noción sentida de la felicidad o la tragedia en la suntuosa representación del otoño que aquella imagen ofrecía, pero que encerraba de algún modo para ambos una extraña complicidad compartida. No podía ser así. Ningún azar podía permitir que se cerrara entre ellos el abismo de los años y ninguna confidencia podía contribuir a que la visión alcanzara para ambos el mismo significado. Donde el doctor podía ver el escenario del invierno más triste y duro de su vida el muchacho contemplaba dos encantadoras villas de veraneo que databan de antes de la guerra. Detrás, en lo que ya era la ladera del monte, se habían levantado otros chalets. A un lado se construía un edificio. También el tiempo incluía esas referencias. El Jaizkíbel se alzaba más allá, omnipresente y áspero, aún fruncida la frente en un resto de niebla. El muchacho permaneció pensativo unos segundos. El despilfarro de colores entre los árboles desnudos, como un tapiz rugoso con fuertes manchas de oro y vino, resultaba sobrecogedor.


  —Creo que echaré de menos este lugar. Han sido unas semanas provechosas —dijo el abogado—. También le echaré de menos a usted y a la vieja Etxarri.


  —Quizá nos volvamos a ver. ¿No vendrá tu madre a Las Cruces de veraneo? —preguntó el doctor con la misma inquieta curiosidad que le había asaltado antes.


  —No. Prefiere alquilar un chalet en Linces desde que murió la abuela.


  —Antes de que muriera tu abuela —corrigió el doctor.


  —Sí, es cierto, antes de que muriera mi abuela.


  —¿No dijo nada tu madre cuando viniste a estudiar aquí?


  —Fue idea suya.


  —¿De tu madre?


  —Sí. Yo necesitaba un sitio tranquilo. No iba a alquilar un chalet solo por eso.


  Goitia se llevó la mano al mentón como si una ocurrencia inexplicable le cruzara por la cabeza.


  —A veces me pregunto por qué mi abuela le dejaría la casa a la sirvienta.


  —Secretos de notario —dijo el doctor apenas bromeando. El joven Goitia se echó a reír.


  —Quién sabe, puede que sea así.


  El doctor guardó silencio. De nuevo apreció el candor, la involuntaria inocencia del comentario, la breve, insensible, oscilación del destino que permitía mantener para siempre en el limbo de la ignorancia a aquel muchacho en su último día de permanencia en Las Cruces. Su desconocimiento era la garantía de su felicidad, después de haber rozado con aquella alusión la negra y dura materia de la que procedía su propia existencia. Ni siquiera los papeles podrían ser suficientemente elocuentes. Ninguno registraba lo que la vieja Etxarri y él sabían, o lo que su madre hubiera averiguado. Y no cabía duda, a ojos del doctor, de que era mejor así, es decir, que la memoria quedara encerrada en sí misma, sin ser transmitida a aquel muchacho, sin aludir siquiera al obligado paréntesis entre lo que su propia madre pudiera decirle algún día y lo que el doctor le hubiera podido revelar. Y a fin de cuentas, el secreto podía permanecer encerrado como en una miniatura en el bellísimo misterio otoñal de los dos chalets.


  El doctor atacó la pequeña pendiente de regreso apuntalando el bastón con desconfianza en la hierba mojada. El abogado le siguió del otro lado del muro de piedra con el cesto de papeles vacío en la mano. Al llegar a la altura de los chalets se separaron. Eran distintos caminos. El doctor cruzó el círculo de hojas amarillas hacia el macizo de hortensias podridas del porche de Los Sauces. El abogado desapareció con la papelera en la mano bajo la cabellera de yedra escarlata que cubría la fachada de Las Cruces. Teniendo en cuenta que el avión para Madrid solo salía a las siete, el doctor invitó al abogado, antes de separarse, a tomar café en su casa después de comer. El abogado aceptó con una fina sonrisa escolar, perpetuamente abrazado a la papelera como en la instantánea de una broma académica, como si fuera el último día del curso, y en cierto modo lo era, y también como si hallara en la perspectiva de irse de Las Cruces una nostalgia al menos equivalente al placer de sellar la despedida tomando café con el doctor.


  A principios de la tarde, mientras el joven Goitia tomaba café con el doctor, la vieja Etxarri subió a la primera planta de Las Cruces y recorrió varias habitaciones. A veces efectuaba ese recorrido sin más intención que inspeccionar la casa y calcular si algún día podría sacar algún dinero alquilando habitaciones. Dos dormitorios y un salón compartido daban al jardín. Otras dos habitaciones con los cuartos de aseo daban a la ladera del monte. La yedra roja cubría uno de los balcones. La vieja Etxarri no había pensado en instalarse ella misma en el piso de arriba. Tan lejos como pocha retroceder su memoria en lo que concernía a su vida en aquella casa, su territorio había sido la cocina y los cuartos del servicio. El piso alto encerraba angustias y misterios que no eran suyos, o parcialmente no lo eran. En cualquier caso eran saldos que no arrojaban ningún interés. El pacto de María Antonia Etxarri con la vida no incluía esas cuentas. Ella tenía el sólido sentido de las cosas. Pero también era una vieja curiosa y le gustaba escuchar el murmullo de los ámbitos vacíos y sentir con un escalofrío el roce de los fantasmas. Le gustaba figurarse los juegos de una niña ahora inexistente. Adivinaba en las sombras el resplandor verdoso de una gelatina acurrucada en forma de feto y temía la aparición súbita del espectro ensangrentado del capitán.


  En el cuarto que ocupaba el joven Goitia el equipaje ya estaba recogido. La ventana estaba abierta. Desde allí descubrió las siluetas del doctor y el abogado tomando café detrás de los cristales del salón de Los Sauces. A la vieja Etxarri le intrigaba pero no le confundía lo que podía decirse en aquella conversación. Cerró la ventana y salió al corredor. Fue inspeccionando una a una las demás habitaciones. En una de ellas abrió un armario y palpó un escuálido uniforme. Abrió un gran ropero y pasó la mano por los vestidos como si contara corderos colgados en canal. Todo aquello podría venderse algún día al trapero, mientras el chatarrero se haría cargo de la cubertería del comedor cuando por fin averiguara si era de plata o de peltre. Otra de las habitaciones de aquel piso había sido de Verónica hasta que Verónica se había ido a Bilbao y se había casado y hasta que Verónica se había ido casada a vivir a Madrid y hasta que no había vuelto a veranear en Las Cruces. Allí había una gotera. La aureola del techo dibujaba el mapa de una isla en la vertical de un orinal. La vieja Etxarri pasó delante de un espejo con la indiferencia de un gato. Ahora aquella era una habitación indeterminada. Pero lo mismo que a la Verónica de los Evangelios le había quedado estampado en un paño el rostro de Cristo a ella le había quedado una foto dedicada de Verónica: A mi tata María Antonia. La vieja Etxarri tenía aquel retrato guardado en su cuarto en un cajón.


  Al cabo de un buen rato María Antonia Etxarri volvió a la planta baja. Cruzó el salón y se dirigió hacia el cuarto de costura, dorado en la tarde, con sus viejos muebles de mimbre y bambú, color de miel. Ella nunca cosía en aquel cuarto porque aquel era el cuarto de costura de la señora. Ella cosía en otro cuarto cerca de la cocina, sin la cristalera del cuarto de costura pero con buena luz. Pero se había apropiado del estuche de costura de la señora, más por satisfacer una inconfesable envidia de años que por necesidad de usarlo. Había varios dedales, alguno de plata, y un juego de tres tijeras en tres tamaños con los ojos labrados. María Antonia tenía tiempo por delante para transformar en efectivo, y sumar a los dieciocho millones de su cuenta corriente, todos los objetos de aquella casa que no le gustaran pero aquel juego de costura no lo pensaba vender. Había otro juego de costura que había sido de Verónica, con cajas de alfileres de cabeza coloreada y dedales infantiles. También lo había guardado, aunque recordaba que a aquella niña no le gustaba coser.


  Entró en el gabinete donde el joven Goitia se había pasado todas aquellas semanas estudiando. Allí había una lámpara de despacho con una pantalla de pasta de vidrio de color verde. En opinión de María Antonia no era la lámpara más apropiada para un hombre joven, porque la luz verde, como la llama de los cirios de color verde, era la luz que convocaba a los difuntos. La ventana, más pequeña y en ángulo, prolongaba la cristalera del cuarto de costura, lo mismo que se prolongaba en un ángulo simétrico por el lado del salón. En el suelo estaba el baúl de los libros que Goitia ya había recogido. María Antonia tuvo un presentimiento. El baúl le recordaba un ataúd. Solo faltaba el crucifijo. Y era un baúl pesado, como un ataúd con cuerpo. Así había muerto la señora Isabel, pequeña y encogida, del tamaño exacto para entrar en aquel baúl. También pensó que así había de morir ella, que ya se veía encogida por los años, aunque activa y robusta, y todavía capaz de mucho esfuerzo. Por eso no le gustaban los bultos huecos, largos o chatos, con tapa, con herrajes, con agarraderas, con todo lo que evocaba a un ataúd. María Antonia abrió la ventana para ventilar el gabinete y disipar en el aire de la tarde los malos presentimientos. Entonces oyó al doctor y al abogado despidiéndose en el porche de Los Sauces.


  —Cuando quieras puedes volver, de notario o de abogado —dijo el doctor—. En este pueblo tienes dos casas.


  —Estoy seguro de que volveré —dijo el abogado.


  —¿Todo está listo?


  —Vendrá un taxi a buscarme. Tengo preparadas las maletas.


  —En ese caso, buena suerte.


  —Gracias.


  El abogado se detuvo un instante bajo el porche. Luego se volvió y dijo adiós por última vez al doctor. María Antonia Etxarri le vio bajar por el jardín de Los Sauces. Luego le vio desaparecer detrás de la tapia erizada de cristales que bordeaba el camino. Luego le vio surgir delante de la vega de Las Cruces y subir hacia la casa. La vieja Etxarri hubiera tenido algún placer en contarle cosas antiguas, cosas de cuando era casi una niña y había tenido dos hombres como dos caballos, cosas de los meses pasados en el caserón de Vera y de cuando la había poseído un sargento y de cuando había llegado a aquella casa con un bulto en los brazos y quién sabe cuántas cosas más. Hubiera juntado sus manos pero no hubiera encontrado las palabras. Apenas un instante pensó que quien venía hacia la casa era su nieto, y que ahora la casa era su casa, y que podía prepararle una cena, y que el muchacho podía instalarse allí por mucho tiempo. Pero ella no podía exigir su reconocimiento, ni reclamar los dividendos de la sangre que había entregado a su señora, y tampoco pasó por su mente el poder hacerlo. Era simplemente una sensación cálida a la altura de las tripas. Era una respiración más honda, como cuando el ánimo se siente al borde de una revelación. Pero ese no era el caso. También sabía que podía contar con la discreción del doctor. Enseguida advirtió que estaba en lo cierto, porque el muchacho entró en la casa con la sonrisa abierta de un escolar en día de excursión.


  —Creo que no tardará en llegar el taxi que he pedido —dijo el abogado consultando el reloj.


  La vieja Etxarri se retiró un instante a la cocina. Volvía a las cosas sencillas y sólidas porque no podía ser de otro modo y tampoco ella deseaba que lo fuera. Había preparado una sorpresa para el muchacho. Regresó al poco rato con medio bacalao envuelto en un papel de estraza, envuelto a su vez en un saquillo de tela atado con un cordel.


  —Esto es medio bacalao para que lleve a Madrid.


  —Oh, María Antonia, no era necesario… —agradeció el muchacho.


  La vieja Etxarri sonrió. Medio bacalao es necesario en cualquier circunstancia. Goitia subió al piso de arriba y bajó con la bolsa y las maletas. Diez minutos más tarde llegó el taxi. Cruzó la verja y entró por el camino de grava hasta el chalet. Goitia le estaba esperando en el vestíbulo. Entre el taxista y Goitia arrastraron el baúl cargado de libros o cargado de lo que fuera. Luego el taxista llevó las maletas y la bolsa. Sacó un pañuelo, se enjugó la frente y murmuró contra los equipajes cargados de ladrillos. Mientras tanto el muchacho, con la momia de medio bacalao debajo del sobaco, se despidió.


  —Adiós, María Antonia.


  —Saludos a Verónica —se atrevió a decir la vieja emocionada.


  —La saludaré de su parte —dijo Goitia—. También la saludaré de parte del doctor.


  La vieja se llevó las manos a los bolsillos del delantal y guardó silencio. El calor de su vientre había desaparecido. En los bolsillos tenía un rosario, un pañuelo moquero, dos billetes arrugados de mil pesetas y la llave de la despensa. Pensó si debía darle al muchacho una propina, como las abuelas hacen con los muchachos, luego pensó que bastaba con el medio bacalao. Tres cuartos de hora más tarde vio despegar el avión. También el doctor lo vio despegar desde el porche de Los Sauces, alzándose con estruendo sobre las aguas negras de la ría, alejándose sobre la línea del mar. Un destello anaranjado iluminaba el fuselaje según fue describiendo una curva en el cielo. Luego puso rumbo tierra adentro, alto y silencioso, en el cielo crepuscular.


  A la mañana siguiente volvió a amanecer con niebla, como era habitual en el otoño tardío. El doctor salió al porche en pijama, zapatillas y albornoz, antes de desayunar. La vieja Etxarri salió al porche de Las Cruces, con las manos bajo el jersey y la nariz envuelta en su bufanda colorada. El doctor la descubrió con la cara levantada al cielo, como si hubiera esperado que después del paso de las nubes se anunciara otra existencia. También el doctor lo hubiera deseado, y eso le llenaba de melancolía. Pero el Señor no concede a las venas exhaustas de la vida el privilegio de una nueva juventud.
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    MANUEL DE LOPE (Jesús Manuel de Lope Rebollo) (Burgos, España, 1949) inició las carreras de Ingeniería de Telecomunicación y Ciencias Económicas en Madrid, estudios que no terminó. Exiliado por razones políticas, marchó a Francia en 1969, para posteriormente residir en Suiza e Inglaterra, volviendo a Francia. Trabajó en varios oficios, como por ejemplo comercial para un marchante de pintura.


    Carlos Barral lo descubre y publica su primera obra, Albertina en el país de los garamantes (1978). Se mantuvo en el extranjero hasta 1993, en que regresó a Madrid.


    De Lope cultiva el género narrativo, que en un principio fue experimental, para posteriormente pasar a temas más cotidianos. También ha trabajado en narrativa de viajes al estilo clásico del género. En 1998, recibió el prestigioso Premio Primavera por su obra Las Perlas Peregrinas.
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